这绝不是发生在夜晚的梦魇，而是发生在青天白日之下的真实事件。
暮春的午后，温度已经有些灼热，像吐着火舌一样，让脸也变得发烫起来。
因为过去很长时间了，我已经记不清是因为什么到了那里，或是无意间路过的吧？我只记得宽阔的马路靠着郊外，那条马路灰蒙蒙的，通向不知何处。那天的路似乎怎么也走不到头。
路边的商店本来是褐色的，可是禁不住风吹雨淋，早就被漂白了，兀自站在那里。被摆放在橱窗里的小学生运动装，也被厚厚的尘土改了颜色；商店里有很多木盒，不厚，摆放得十分整齐，里面装着各式各样的种子，红的、白的、黄的、褐色的，五颜六色的；商店里光线不明，有些逼仄，不管是天井还是其他地方，常常可见自行车架或是轮胎什么的。在这些乱糟糟的商店中，出现了一栋两层楼房。只是在格子窗的尽头，挂着神灯，常年被烟熏火燎着。似乎它一直在挣脱着两旁房屋的压迫，不断地发出“当啷”的声音，像是演奏得不入流的三味弦[1]的噪声。
“啊哩哩……噗哩哩……噗哩哩……啊哩哩。”
路中央，一群快乐的女孩子正围成一个大圆圈唱着歌，她们的发梢上也全是尘土。“啊哩哩”，她们的歌声十分具有感染力，慢慢弥散在灰腾腾的暮春的天空里。
男孩子们在跳绳，绳子神气十足地敲打着地面，然后扬向天空。一个乡下男孩热得把衣服都拉开了，他的条纹衣服随着绳子轻快地起舞。这种景象，如同电影纪录片一样，看起来回味悠长。
不时有马车经过，“咣当咣当”的一阵轰响，大地和房屋似乎也被震得摇晃起来。
我的前方似乎发生了什么事，大人和孩子包围成一个半圆，足有十几个人，他们都静静地站在那里。他们的脸上都笑着，那是只有看笑话的人才会出现的表情。有的人甚至哈哈大笑出来。