我是那七个喜欢高谈阔论的男人中的一员，这是一些对庸碌的生活感到厌倦而聚在一起找乐子的人。在今晚举行聚会的红房子里，所有的椅子上都铺着红色天鹅绒，我们无聊地靠在椅背上，等待着那个即将开讲的人带给大家奇闻异谈。
七个人围坐在一张圆桌周围，圆桌表面也铺着红彤彤的天鹅绒。桌面上烛台上的花纹淳厚简洁，上面插着三支粗大的蜡烛，此时摇曳着明亮的烛火。
整个房间都被红色点缀着，无论是从屋顶上拖到地面带褶的布帘子，还是窗户和大门的帘子，都是鲜红的。烛光投射到红色的布帘上，把我们每个人的影子也投射上去，拉得奇长无比。那些晃动着的身影，像是几只硕大的昆虫，蠕动在那些布帘的褶皱之处。进入这间屋子，我总有种进入某个庞然大物心脏部位的错觉，仿佛还能听得见心脏有力而粗重的“咚咚”跳动声。
没有一人发出声响。在烛光下，我心不在焉地打量着人们那些因为红色反光而显现出暗红色影子的脸庞。那些面孔上都不带任何表情，如同戴着一张张面具。
T氏今天刚刚加入我们的组织，他是今天的讲演者，他坐在那里，给我们带来了下面的故事。只见他的下颚机械地张开合上，在旁边看着，感觉他就像一个机器人似的。
以下是T给大家讲述的故事内容。
我一直以为自己和别人没什么两样，当然大家的看法也是如此，可是我总怀疑自己有些特殊。没准儿我精神就有问题。或许有些言过其实，然而我总有些地方和别人不大一样。我一直认为世上的一切都乏善可陈，在这个世上活着本身就是一件很枯燥又无可奈何的事情。
自然，我也和别人一样有过非常快乐的时光，然而我是一个天性悲观的人，没有什么东西能给我安慰，希望像肥皂泡一样最终总会破灭，我对这个世上的任何事物都不留恋。