有一年的寒假里，我的朋友林一郎给我发来了请帖。他说自己和妹夫二郎，现在正在A山区打猎游玩，他们已经去了一周左右了，但感觉人少，有些不热闹。他非常期盼我能赶过去，和他们一起玩。包装请帖的信封上印有他所在的A山区S旅馆之类的字样。
长长的寒假里，我无所事事，这样的日子实在是很无聊，也很难挨，因而我看到了请帖就雀跃不已，立刻答应了下来。然而，度假的林一郎和他弟弟二郎，平时相处得并不融洽，为了避免尴尬，我邀请了橘一道前去。
虽然已经是十二月份，但是那天的天气格外晴朗，即使前一天还在下雨，可是第二天早就雨过天晴了。我们只是前去旅行，所以并不需要带什么行李，因此我们两个就直奔火车站。
出发那天，橘在制服外面又加上了一件风衣，这应该是他喜欢的着装方式吧？他就以这么一身奇怪的装扮，出现在候车室里。整个人显得没精打采，嘴里不断地吟诵着什么“白鸟”诗人的作品，并从风衣里抽出一条胳膊来，搭在窗上。他的双眼凝视着远处的风景，不知为何，我对他的举动感到很好奇。
我们坐了三个小时左右的火车，抵达了A山区的火车站。由于我事先并没有通知林一郎，所以没人来接我们。我们换乘汽车，赶到了S旅馆。旅馆的男服务生上前跟我们解释：“你们是找林先生吗？他还在单间里休息，他弟弟外出了。”
“他在午休吗？”
“嗯，他每天都要午休。我带你们到他的单间吧。”
林一郎所在的单间距离主屋隔着大约十间房，中间还得通过一座西式洋房，不过穿过长长的走廊，顺着主屋向后边走就到了。
服务生把我们带到了林一郎的房间前，并向我们解释着：“林先生习惯在午休的时候，把门从里面反锁。”他边说边开始轻轻敲门。然而似乎林一郎睡得太沉了，屋里一点儿回音也没有。我们又开始用力敲门，可是林一郎还是一点儿反应也没有。