栗原是我们工厂的门卫，虽然他还不到五十岁，但长得有点着急，很多人都把他当成老头儿。平时，我们俩的关系不错。前些日子，栗原有个秘密，他却憋不住，也因为我们并不生分，因此他一见到我就打开了话匣子，毫无保留地告诉了我。那个晚上，我和他围坐在传达室的火炉边上，听他把那段神奇的遭遇讲了出来。
栗原口才不错，绘声绘色，极具小说家的天赋，他的话语总是诙谐无比，讲的故事也让人感到真实可信。尽管这样，我还是对这个故事十分感兴趣，以至难以忘怀。我就以栗原的口吻，把这个故事讲给大家听吧。
这个有点类似单口相声。我必须事先讲明，否则就索然无味了。怎么说呢，这也算是一个曲折的爱情故事吧。
我刚刚四十五六岁，我曾经跟大家介绍过，我所接受的教育水平并不低，然而我这人吧，怎么说呢，就是有点喜新厌旧，不管做什么，都难以保持当初的热情，因此，我换了不少工作，导致我这人一事无成。我总是喜欢辞职，然后按照自己的爱好去谋取别的职业，中间等待的过程中就会无业。你要知道，像我这样的中年人，天天和妻子朝夕相对，她对我整天横挑鼻子竖挑眼的，整天待在那小小的屋子里，我简直受够了！幸亏我们没有孩子，因此我就会时常离开家，到浅草公园里去消磨时光。
看那边！浅草这个公园里，有很多娱乐的设施，比如六区就有曲艺场，然而我所说的公园，并不指这些。在浅草公园里，只要沿着池塘边一直向南面行走，眼前就会出现森林，还有不少长椅。天长日久的风吹雨淋，让这些长椅变得斑斑驳驳，油漆都掉落了不少，很多地方都发白了。到处都能看到散落的石块和树墩，无一不在诉说着岁月的沧桑。许多上了年纪的人聚集在这里，他们看起来一个个都被岁月洗礼过，都有风霜雕琢的痕迹，坐在长椅上，显出一副对岁月流逝无可奈何的样子。作为一个中年人，此情此景，让我内心徒增伤感，我和他们又有什么区别呢？这种情绪想必你们一时很难明白。