在恐吓信中,春泥曾说会杀掉六郎。他说:“不过,我做事向来不紧不慢,你用不着心急。”可仅仅过了两天,他就杀了六郎,这是怎么回事呢?他可能是想在对方没有防备的情况下动手,故意在信中写下那句话。可是我觉得,他应该有别的理由。听到嘀嗒声时,静子认为春泥正藏在天花板上,哭着请求他放过六郎。我听静子提及此事时,已经预感到事情不妙。在了解到静子如此爱丈夫后,春泥越发忌妒。与此同时,他还了解到自己的藏身处并不隐蔽。于是,他想道:“好啊,你对你丈夫痴心一片,我索性早日了结他的性命!”
小山田六郎死得非常蹊跷。收到静子的消息,我在当天黄昏时分就来到小山田家,问清楚了整件事。
六郎死之前的那天晚上,看上去一切正常。跟平时相比,他回家稍微早一些,喝了点酒,就说要到大河对面的小梅町拜访朋友,跟朋友下围棋。当天晚上很暖和,六郎没有穿外衣,只穿着大岛和服夹衣、盐濑短褂出去了,也没带什么东西。
要去的地方很近,他走路过去,先从吾妻桥上经过,再沿向岛的大堤前行,这是他平时经常走的路线。接下来直到十二点,六郎一直待在小梅町的朋友家。从朋友家告辞后,他又走路离开。在此之后,他就失踪了。
整整一夜,静子都没等到丈夫回家。她回想起大江春泥的恐吓信,不由得焦急万分。天还没亮,她便开始给丈夫所有可能去的地方打电话,但怎么都找不到丈夫。她自然也给我打了电话。正好我前一天晚上出去了,第二天黄昏才回家。这场混乱发生时,我什么都不知道。很快到了上班时间,六郎还是没有出现。公司也找不到他。快到中午时,象泻警署发来消息,六郎已死,死因蹊跷。
吾妻桥西侧、雷门电车站以北的大堤下有一座公共汽船码头,可以运载乘客在吾妻桥和千住大桥之间往来。蒸汽时代,此处就是隅田川的风景名胜。空闲时间,我经常乘坐汽船在言问、白须等地之间往来。常有一些小贩出现在公共汽船上,贩卖画册、玩具。他们用沙哑的声音推销货物,听起来就像戏院的辩士[5],同时还有螺旋桨吱呀作响的声音。这些都古朴得像乡间的景象,正合我的胃口。