1996年4月8日(星期一)
若槻慎二暂时放松了下握着蓝铅笔的手，微微伸了个懒腰。
收起的百叶窗放任阳光洒入总务室的东窗，在办公桌上汇成一片小小的光池。笔盘中的圆珠笔与图章，还有用于核查文件印迹真伪的放大镜、两脚规等用具，都缀着闪闪发亮的细微光粒。
放眼窗外，京都碧空如洗，似用画笔晕开的长尾薄云随处可见。
清晨的空气舒爽宜人。他深吸一口气，便继续核查起了在桌上堆积成山的身故理赔申请材料。
四十八岁的木匠因吐血住院，被诊断为胃癌；六十岁的企业高管在打高尔夫球时突然晕倒，一查才知道长了脑瘤；今年刚办完成人礼的大学生因驾车兜风时速度过快，来不及转弯，一头撞上电线杆……
摆在若槻面前的，是一个个素未谋面之人的死亡信息。一大早就干这种差事，心情自然美不起来。
入职后，他在总部的外国债券投资课一待就是五年。那段时间，他一门心思研究宏观经济，满脑子都是美国的长期利率、汇率行情什么的，以至于全无入职人寿保险公司的实感，只是隐约觉得自己成了金融机构的一分子。然而在去年春天，他被调到京都分部，负责身故理赔的审核工作，这才切身体会到，自己进了一家与他人的生死打交道的公司。
“今天又死了这么多啊!”邻桌的葛西好夫副长瞥了一眼若槻的桌面，开口搭话。
“明明都开春了，作孽啊!”
这么说起来，申请件数确实多得反常。据统计，一年中死者最多的就是冬季，因为身体虚弱的老人与病人往往熬不过严寒。
这个季节冒出来这么多身故理赔申请，应该另有原因。若槻翻了翻眼前的那叠文件，保险受益人填写的身故理赔申请单后面会附上医生开具的死亡证明、交通事故证明、户籍誊本等材料，谜底很快便揭晓了。