4月19日(星期五)
出了JR线山科站，再往山边走一段，便是那家医院。
龟冈站长菅沼驾驶的本田里程停在了医院正门口。若槻下了车，打量那座四层楼高的医院。
白壁蒙尘发黑，颇显阴森，门口周围也破败得很，不见花坛绿植之类的东西。绕到侧面，只见混凝土围墙和楼房之间留有三十厘米左右的空隙，里头堆满了破烂自行车、空罐、塑料瓶之类的垃圾。若槻即便没有任何成见，怕是也不愿意住进这样一家医院。
“久等了，走吧？”菅沼将车停进停车场，晃着矮胖的身子快步走来。
进楼之后，若槻对这家医院的印象也没有丝毫改观。这楼的采光本就不好，再加上照明不足，搞得大堂昏黄一片，仿佛天还没亮的样子。抬头望去，日光灯近一半没开。
大堂内摆着三排破旧的黑色沙发，坐在上面的尽是些无所事事的老人。离午休明明还有一段时间，挂号窗口却已经拉上了帘子。
内科病区在四楼，三部电梯都停在上层一动不动，全无要下来的迹象。无奈之下，两人只能改走楼梯。
“我上次来的时候，都没在病房见着人。”菅沼艰难地爬着狭窄的楼梯，气喘吁吁道。
脚步声和说话声在封闭而空旷的楼梯间回**。台阶上的油毡被磨得精光，防滑胶条都不见了，稍不留神便会脚底打滑。
“于是我就拐弯抹角地找同病房的病人打听了一下，这才知道他每天白天都会去车站跟前的店打小钢珠。”
“常有的事。”
没毛病的人长期住院，难免会闲得没事干，就白天偷偷溜出去。可他们又不敢跑太远，唯一能去的地方就是弹珠店。
“我本想改天再来，正要走呢，却跟他撞了个正着。他双手捧着一大堆东西，有瓶装的威士忌、蟹肉罐头什么的。一看到我，他便露出一副大事不妙的表情，找的借口还挺有意思的，说是不得不出去办点儿事，至于威士忌，是别人托他带的……”