因为藿栀拒绝麻醉，江村被允许进手术室陪同。
藿栀面色惨白地躺在手术台上，咬着牙，直直地看着天花板，她一遍遍告诉自己我已经死了，我就当自己已经死了，她不能流泪，她知道，每当她流一滴泪，江村的心就会流出十倍百倍于她眼泪的血。
她爱他，爱到不想让他的心为自己破一个小小的创口。她不能看他，怕是一看他，泪水就会忍不住，所以，她只能目不转睛地看着天花板，那么用力，她觉得自己的目光已经坚硬成了一柄武器，足以把手术室的天花板戳出一个巨大的窟窿。她能感觉到手术钳，镊子在她破碎的肌肉上来回行走着，尽管医生已在尽力小心翼翼不弄疼她，可是，这些器械哪怕是每每轻微地动一下，她疼痛的神经都会**着缩成一团，她把所有对疼痛的反抗都凝聚在目光里，用它，拼命地拼命地去凿天花板。
三个小时，比三个世纪还漫长的手术，终于结束了，藿栀的头软软地一歪，就昏死了过去。
等她再次醒来，天已黑透了，江村坐在床边，握着她的手，在掌心里细细地摩挲，她知道他在用心感知着她的疼，一点都不比她少的疼，一个人遭受的痛苦，传递到那个爱她的人的心里，是被遭受痛苦者本身还要痛上千百倍的痛。
藿栀歪着头，忍着剧痛，笑微微地看着他，突然间发现他的鬓角里，有了几根白发，原来，这是一头多么苍劲茂密的黑发啊，半天而已，她的疼痛和他的心疼，就让它们生出了刀光剑影的白，藿栀的喉咙里涌动起了一股难以遏制的疼，她忍着，不让它们奔跑出来，只是，伸着手轻轻地抚摸着那几根白发，缓缓说：你看，这几根白发在告诉我，你有多么爱我。
江村默默地握着她的手，贴在脸上，泪水缓缓地流下来，沿着藿栀的手指流到了手臂。