我一直以为，在我的小说第一人称的“我”不过是我曾经在某个地方生活的回忆，而我现在的生活不过就是为了在以后的某一天当我回到原来的那个地方时可以写一篇很长的日记。
我从小就是个矛盾的孩子。沉默，但总是在大人面前；我父母一直认为我是那种不爱说话的孩子，结果老师却告诉他们我在学校时嘴几乎停不住。胆子大，但却在没有人的时候；我七八岁的时候就一个人跑到坟地里去玩，但那时却也因为老师让我在班级上发言而被吓得大哭。到现在我依然认为自己不适合群居的生活，但一个人久了，又对寂寞怕得要死。我一直很少朋友，并不是因为孤僻。小时候也认识许多小孩子，但却很少去找他们玩。现在也是一样，从不拒绝别人，但永远不会主动。所以大多时候我都是一个人，直到现在。
小时候曾经被怀疑过小脑机能有问题，坐火车会晕到猛吐，快跑时左脚会绊到自己的右脚，所以讨厌一切运动。偏偏喜欢走路，不上学的时候总是一个人在外面瞎走，没有目的地。有时会沿着铁轨走直到最后双腿发木。每当身体变得越来越沉重时，头脑就会变得越来越清晰。现在我也喜欢一边走路一边思考，所以总会跌倒或者撞到电线杆上。
没办法出去的时候，我就躲在家里看书。那时爸妈工作都很忙，家里没有人管我。我也从来不给他们添麻烦，有一段时间他们不能接送我上下幼儿园便把我一个人锁在家里，我就坐在书堆里等着他们晚上回来。那时认字不多只看连环画，也叫小人书，我家里现在还保存着大概五百本左右的小人书，大多是那个时候爸妈买给我的。我很喜欢看连环画，包括现在的漫画。不过中国传统的连环画和日本风格漫画有着本质的区别。连环画是静态的画面加以文字来讲述故事，日本漫画却是用连续的分镜头画面加以对话来叙述剧情。对我来说，漫画就像看电影，虽然动感十足，但比起连环画的静止的画面少了许多想象的空间。那时有许多名著和小说我都是通过小人书看到的，结果等到自己后来看到了原著时反而失去少年时的感动。