我想向你大声喊出心里的爱
可是你的无声却在瞬间将我摧毁
引子
我不爱说话。每个认识我的人都知道。有时大家在一起，只有我一个人愣愣地坐在那里一声不响。开始总有人不习惯太过冷落我，总有人走到我身边和我说话。后来渐渐大家都放弃了，而这时我也自动地从每一个朋友堆中退出，再有朋友约我，我都会婉言谢绝。嘴巴太长时间不用，慢慢也会忘记了它的用途。吃饭的时候都会咬到舌头，说明口轮匝肌真的开始萎缩了。就像自己的感情一样，太长时间一个人，突然就会发现自己已经忘了有人在身边的感觉了。不过还好已经习惯，只是偶尔有女孩与自己擦肩而过，空气中残留下一点香水味道，才会察觉自己是孤独的。晚上一个人走在安定路上也会感觉到寂寞，毕竟我还不是真正的哑巴。当然，哑巴并不是寂寞的代名词，记得地坛对面的肯德基店门口总会聚来一群聋哑人，我有时就会静悄悄地坐在他们旁边。我一直以为聋哑人手手语交谈时都会像兰那样安静，其实他们很吵，就算没有一丝声音。他们的手势快而有力，脸上表情丰富，两个人交谈竟然似武林高手过招的架式，无论说什么都好像在打架，永远都不会像兰那样优雅……
01
我在上小学时，家里不知道什么原因总是在搬家。所以我在小时候几乎没有什么伙伴，总是还没有与家附近的小孩子打得火热就又搬家了。慢慢我就习惯每天放学后安静地坐在家里，那时的我已经有些早熟了，我总是把家里那张红木板凳摆在窗户下面借着下午的阳光看着妈给我买的小人书，看累的时候就会站起来，静静地望着窗外，直到太阳落山，爸打开家门。
大娘说我像年画中的娃娃，见到我时竟隐约看到我额头上的朱砂痣。其实那是我平时喜欢把额头不停地在窗户玻璃上磨擦，直到额头磨得通红却还是冰凉一片。那时大娘第一次见到我，是在我家刚搬到新家的第三天。我听到窗外有孩子的笑声，从窗下站起来，我看见窗外有三四个小孩子，他们围着一个大人来回地跑着。我听见小孩子们喊那个大人哑巴，那个大人张着嘴啊啊地叫着，脸像孩子般地微笑。一个中年女人穿着城市少见的对襟花衣，一头短发整齐地拢在耳朵后面。她从屋子里跑出来赶走了小孩子，她牵着哑巴的手走着，哑巴还是笑嘻嘻的，嘴里依然啊啊地叫着。女人走时远远望着我，我把脸贴在玻璃窗上，还是一片冰凉。