燕子决定去星巴克买一杯咖啡，尽管排队的长龙已经到了大街上。对于急着上班的IT族来说，不梳头不洗脸都不是问题，可如果不来杯咖啡，一天都没法儿过了。
今天的五道口，跟燕子出国前完全是两码事。那时候就只是个被铁路横插一刀的丁字路口，马路不算宽，两排大杨树，路边是城乡接合的小店面，副食品店、游戏店、小书店、水果摊。再往外多走几步就是农民的矮平房。当年燕子虽是医学院的学生，却也经常到清华来约会，对五道口并不陌生。
可现在，这里的变化天翻地覆。马路宽了好几倍，轻轨站也起来了，最显眼的是那一群直耸入云的高楼。有人说五道口是中国的硅谷，其实真正的硅谷并没那么多高楼。后来者居上，就像中国的高铁、中国的快递、中国的购物中心。燕子出国九年，北京差点儿认不出了。
燕子也需要醒晨的咖啡。这是在美国惯出来的毛病，倒是跟没去过美国的IT男们差不多。可她洗了脸梳了头，而且还冲了澡、喷了香水。这也是美国惯的。她毕竟不是五道口的编程师。她是国贸的上班族。北京的CBD里有另一群高楼，比五道口的更高，也更时髦。那里的上班族，快赶上东京、香港了。
可燕子穿得并不时髦。运动衣、运动裤、白球鞋。平时上班她就穿这些。三个月前，面试的时候，她也曾穿着意大利套装，挎着法国名包，却成了自取其辱。那家公司不需要裹着名牌的“花瓶”。它虽然位于CBD的最中央——国贸A座38层，却同其他CBD的公司不同；老板就更是不同。偌大的CBD，没几个人知道他们到底是干什么的。
燕子排在长龙的尾巴上，耐心等着往前慢慢移。
问题就出在这长龙上——实在太长，尾巴到了写字楼的大门口。所以燕子看见那个男人。这还不是问题。问题是：那个男人也看见了她。