1
客厅中央摆着两只大号的空箱子，东西都堆在一边，形成不小的一座山。老谭把美国超市都搬回来了。
老谭穿着T恤衫和运动裤，盘腿坐在地毯上，拿着一把钳子，皱着眉研究箱子。
“刚到？”燕子进屋好几分钟了，老谭还没正眼看她。燕子腹中一阵翻腾，片刻前的惊惶已化作了委屈。她就像个孩子，盼着老谭张开双臂，可老谭显然没那个打算。他是个正在生气的家长，把燕子撂在一边，由她尴尬地站着。
“你要回来，怎么没告诉我？”燕子嚅嚅地问。
“告诉你又怎样？”老谭瞪眼看着燕子，有点儿凶巴巴的。
“可以去接你……”
老谭不语，又把视线挪回箱子。
“箱子坏了？”燕子小心翼翼地问。
“刚才上楼时被我拖坏了！”老谭闷声闷气地回答，但好歹是回答了。老谭不善言辞，却是万能的维修工。从收银机到抽水马桶，都是由他负责的。
“你自己把箱子扛上来的？”燕子想起来，电梯坏了。燕子有点儿心疼。
“嗯。”老谭点了点头，语气略微舒缓了些。
“干吗带这么多东西？北京都有的卖。”
“这里的质量不好，而且还很贵。钱不是这样浪费的！”老谭又气哼哼的。老谭一向勤俭持家，可燕子也并不奢华，只是不懂持家，或者思想里并没有那么一个家。
燕子站在原地，看老谭将铁丝扭一个弯。那握着钳子的大粗手的确是干活儿用的，不是拥抱用的。
“吃过晚饭没有？”老谭仿佛是在问箱子。
燕子摇摇头。她是真的没吃。即便吃了也会这么回答。因为客厅里正弥漫着鸡汤的香味。
“先去冲个凉。晚饭马上就好！”老谭还是没看燕子。
2
浴室里的洗发水换了新的。洗面乳从洗脸台转移到淋浴边上。浴巾叠成方块，放在伸手可及的地方。