一 一个死人
“包朗，天已经晴了！……唉！红润润的晚霞布满了蔚蓝的天空。多么可爱！……快起来，跟我一块儿出去散一散吧。”
这是一个秋天的清早，霍桑比我先起床。他的右手拿着一支双十牌的牙刷，左手中执着一只江西出品的五彩花鸟的漱口杯，正凭着东窗的窗口，在刷牙漱口。他回过头来，向着我的床发出那几句富有**的呼叫。
霍桑的起身特别早，已成了固定的习惯，无论风雪严寒，从来没有变动过。他起身以后，总须往外面空旷的所在去兜一下子，一则活动一下肢体；一则吸收些新鲜空气。这是他每天唯一的运动功课；除了在案子急剧进行的当儿，万不得已偶然停顿以外，二十年来从不肯放松一天。当我和他同居的时候，我起身的时间总比他迟些。但他逢着春秋佳日，天气晴温，往往要把我从睡梦中叫醒，拉着我一块儿出去散步。
那天我被他唤醒以后，先向窗上一望，那可爱的晴光也催促我一骨碌地从**爬起来。五分钟后，我漱洗已毕，身上已穿好了一身淡灰色国产哔叽的单西装。
霍桑向我说：“你把那件章华出品的薄呢外衣也穿上了吧。昨夜里刮了一阵大风，寒暑表上已减低了四度。”
我推开了窗，探头向窗口外望了一望。一阵清冽的寒风在我的面颊上拂过，使我感到寒凛而苏爽。
我应道：“是啊，冷得多了。气候要是不变冷，也不会晴。”
霍桑说：“这是入秋以来第一个冷汛。大概有好几天可以晴哩。”
最近接连阴了几天，沉沉的阴霾像破棉絮似的塞满了天空，连绵地细雨濛濛，非常闷损。这一天突然放晴，陡觉秋高气爽，虽是冷些，精神上却舒畅得多。
外面的空气的确是新鲜异常。松爽的感觉，因着嗅神经的媒介，顿时散布到全身。一轮红艳的晓日已从东方推升起来，红霞缕缕渲染着蔚蓝的晴空的一角，煞是美丽。道上的泥泞，经风姨一夜的收拾，也已完全干凝。我们沿着那树阴的侧径慢步行进。干黄的树叶在树头簌簌地颤着，一阵风过发出萧萧瑟瑟的哀音，又一片片落在我们的身上。