那天下午三点左右，我跟往常一样正在我的工场间忙着雕刻一个林小姐最新预订的大号木锡。我低头取小刀的时候，忽然看见一双白色的网状凉鞋出现在那把刀旁边。那双鞋我认识，但我不敢相信，所以怔了一下才抬起头。
“嗨，小亮。”是程惜言。
她今天穿着件淡绿色的裙子，脸上化着淡淡的妆，看起来就像广告里做橙汁广告的女学生，健康、新鲜、充满朝气，跟整天窝在黑暗工场里的我形成鲜明对比。我不知道她今天怎么会突然降临在我的小店里，连忙从小矮凳上站了起来，一不留神，工作围裙上的木雕“扑通”一声掉在了地上。我赶紧弯腰去捡。
“嗨。”我也跟她打了个招呼。我想我的样子一定很狼狈。
“我正好路过……”她说。我注意到她的眼光朝我肮脏的布围裙上望过来，我那双沾满木屑的手正垂在围裙上面，显得粗糙而笨拙。
每当我觉得自己很糟糕的时候，就不知道该怎么说话。
“我还以为你又要寄东西呢……”我说，不由自主地把手在围裙上擦了擦，觉得此刻的自己就跟我父亲一样不善言辞，“嗯，我正在做一个木锡……刚刚做了一半，有人定的……嗯，没想到，你会来……你，今天要去哪里？”
她穿得挺漂亮，想必要外出。
“我晚上有个约会，”她果然这么说，接着开始在店里东张西望起来，“我想挑一件礼物送人，你这里有现成的吗？”
“约会”两个字，让我的动作比先前更迟缓了一些，直到她发现我没回答，转过脸来，我才反应过来。
“当然有，我有小号的，最小的是10厘米高。”我答道。
“都是木锡吗？有没有别的？”
“有。有小动物，也有些人物造型的，不知道你喜欢哪一种？”我拉开柜台下的大抽屉，从里面拿出我这几年雕刻的各种小玩意儿，摆在桌上。