我爸爸的腿是在“**”后期残废的,起因也是那个冯静波。从某种角度上说,他在那个动乱的年代里不动声色地、狠狠地整治了我们的家。
这是我要讲的第三个故事,它太凄惨太悲壮,我实在有些不愿讲它……
而且按时间顺序说这故事也该往后放放再讲,因为在它之前还有许多故事呢。
可我还是要先讲它。自从我知道那冯静波的去向之后这悲惨的一段总在我脑子里出现,它撞击着我的灵魂,它使我食不甘味、夜不能寐,使我的泪水常常打湿了枕头……
那年我正蹒跚学步,我父母带着我10岁的哥哥到农村去了。
“公检法”是一瞬间被砸烂的,速度之快叫我的父母无所适从。习惯于加夜班连轴转的他们突然闲了下来,于是有了我。他们本来除了我哥哥不想再要孩子的,他们都是把工作放在家庭生活之上的人。
60年代下半叶,有一批和我一样与他们的兄姐年龄悬殊的孩子,可称为“**”的副产品。
我和奶奶相依为命。
有一天一群神情严肃的人突然拥进我们的家,围住紧搂着我的奶奶,审贼一般地闹了半日。
“你儿子有什么同伙在河北省山区的吗?”为首的人问。那人我依稀认得,不久前来我家时还给过我糖吃。
“不知道。再说,啥叫同伙?”我奶奶反问。
“老婆子!你说啥叫同伙?……我再问你,这两天你儿子回来过吗?”
“没有。你们要是见着他,倒是可以给他捎个话儿,该回来瞧瞧了,这个月薪水还给他留着呢。”
“你!……”那伙人究竟不是毛头“红卫兵”,心狠手辣。对奶奶不软不硬的态度,他们也无可奈何。
可他们最后给了奶奶一个沉重的打击。他们说我爸爸私自逃离监督劳动的村庄,“窜”进深山密林,从崖上掉下去把腿摔坏了。