出事了。
毛四林病危。
这猴头猴脑的小老头儿在自己的小杂货铺里摔了一跤,摔倒时碰翻了那一大堆鸟笼子,大概当时他正在喂鸟。鸟笼子砸到他的身上,鸟们便在他渐渐瘫软的身上乱叫乱蹦。人们发现时他已昏迷。
奇怪的是他的邻居把消息通知了我和我爸爸。
我赶到医院去,在走廊上碰到老爷子。
“甭进去了,他现在什么也不知道。”我爸爸说。
走廊很昏暗,只有尽头处的一扇窗子有夕阳泻进来,给老爷子和他的轮椅勾出一个金色的轮廓。我望着他的侧影,仿佛突然发现他很老了,那种年轻时肯定有过的潇洒气质已**然无存。他现在只不过是个残疾老头儿。我每天和他一起生活服侍他孝敬他,可我真了解他多少呢?
昨天和几个派出所的年轻哥们儿喝酒,他们还说:“听说你爸爸特倔,一辈子恨一个人至今不改,调查来调查去结果还是瞎掰。”我当时懒得说什么,便随口附和:“没错,老爷子就是瞎掰。”
可我为什么不反驳他们呢?
我看着我的老爸爸,心里翻腾着许多无头绪的话。
“你吃饭了吗?”是爸爸在问我。
“吃了。”我回答。
我们父子之间通常就是这么简单地一问一答,用这种方式传达情感。只有谈起冯静波,爸爸的话才多起来。
可我至今没告诉他关于那位台胞的消息。
老爷子看看我,想说什么又没说,摇动轮椅准备走了。
“毛……他不要紧吧?”我冒出一句,似乎刚想起我是干吗来了。
“谁知道……生死对于他无所谓了,那么多年……”
“您对他……是同情吧?还是……”
“嗯?”老爷子盯住了我,我却把眼睛挪向窗外。
“你当警察时间还太短……”许久,我听见他说,“警察不是石头,警察……恨什么爱什么都……”