江川略微发福,身材中等,梳理整齐的黑发油亮亮的,与身上的西装都是一片黑。他有一种冷酷的特质,仿佛可以冷静地对着一具尸体连开数十枪,眼皮眨都不眨一下,然后再潇洒地朝着枪口吹一口气;冷酷的背后,则藏着一股世故的狡诈。若平猜测他应该是不允许自己被别人占便宜的那种人。
江太太看起来三十岁左右,但实际年龄应该更老些,举手投足间有雍容华贵之感,但同时眼角却闪烁着一抹令人猜不透的迷离特质。她的心思有可能像云霄飞车一样,七弯八拐,你永远无法预测下一次急速转弯的方向;但在那细密难解的女人思路轨迹中,却又存在着自身的逻辑脉络。曾经一度传出江太太有婚外情,但一切未经证实,她本人则是矢口否认。瞄一眼就能看得出来今晚她做了一番成本不低的打扮。
另一位生面孔据江先生的介绍,是他的写作合伙人,陈升呈。若平之前便曾耳闻江川的小说并非独力完成,而是有一名搭档,就像艾勒里·昆恩是由两人组成一般。但不知为何关于这件事却隐而不宣。陈先生是位很清瘦的人,年纪大概三十五六岁,戴着一副厚厚的眼镜,眼镜后的两颗眼球乍看之下似乎往上吊,颇为吊诡。他应该不喜谈笑风生,显得沉默寡言。刚开始若平甚至怀疑他是不是丧失了言谈能力。
然后他注意到获选的第六个人,张甫明,是一名男子,年纪大概不到四十,一脸憔悴,气色不怎么好,感觉很落魄,整个人沮丧得像要陷进地板里似的。若平发现,他与陈升呈的背影简直是一个模子印出来的,尤其今晚两人的穿着又很相似,更增添一股奇异的趣味。有时这种耐人寻味的巧合总会发生于从“人”这个模子所复印出无数的摹本中。
江川首先为让各位宾客久等表示歉意,解释说他与妻子、合伙人下山办点事,延误至此时。接下来,众人客套寒暄几句后便纷纷到餐厅落座。