那么就从十年前的某一天，我被一个坏男人给甩了的时候开始讲起吧。
那天晚上，我正在自己上班的酒店里嚎啕大哭……
天花板的球型灯映照着我指间的泪水和鼻涕，那模样很滑稽。而且因为光的折射还看得到彩虹，仿佛是恶毒的老天爷，想用“雨过天晴”的意象来揶揄我。
“小翠，别哭了啦。”
阿惠与我同样从事陪酒接待，在包厢内和我紧挨着。从方才开始就不停递面纸，重复说“别哭了别哭了”、“那种男人去死算了”之类的安慰。
酒店是竞争激烈的工作环境，所以阿惠这种身材有点壮、面貌不太好看，没什么顾客指名的人（虽然很过分，但事实就是如此）正是好朋友的最佳人选。这里是弱肉强食的世界，只要稍微同情对手就会死得很难看。工作一个月，我仅一周就体会到这点。
一名身穿制服的女侍推开门，端着哈伯威士忌、杯子和冰桶进来。
“没办法，小翠是纯情派的吧，会对顾客动真心的那种。”
“要你管啦！”
一团带有泪水和鼻涕的面纸抛向她。看到酒，我似乎又恢复拌嘴的动力。
身穿立领灰黑制服，留着一头小男生短发。这位叫杨若俊的女侍，是我认识少数形象和姓名相符的人之一。这家位于林森北路的酒店是属于较为正派，不脱衣陪酒的便服店，因此客人玩的方式也较多限制。对于无理取闹的顾客，侍者经常扮演调停的角色。
以机灵度而言，若俊算是相当称职的酒店少爷——如果可以称呼一位女性“少爷”的话。
“哭什么啊，再找个盘子好好削他一顿不就结了。”
“盘子”在这行，是指很容易上钩、受骗的客人。
“若俊说这话不对吧，你也知道小翠不是那种人！”
“是是是，两位纯情的姑娘。不知这位姑娘认为酒店是什么样的地方啊，恋爱俱乐部吗？”