玛格丽特小姐，她是冻死的，毫无疑问——失踪的这几天里，可以认为她曾躲在体育馆的某个角落，马尔罗没看见她。不过，按理说来，她也可能藏在别处，这里面没有太多冲突；或者，她其实是在等待下雪，好制造她梦寐以求的童话场景。
谁知道呢？想和她的旧情人死在同一个位置，但又不愿血流遍地、死得丑陋——龚谷尔（Goncourt）的自杀和她无关，但她自责。即使人们怀疑他的公正，并非只是对待女人。这是复杂的感情——这个词应该也可以用在其他那些对龚谷尔倾心的女人们身上，但她坚信：他不会为她们所动。
这就值得她的坚贞，构成此刻自杀的动机，同时也为其他女人感叹一句“荒唐”埋下祸根。
还有比这更荒唐的呢！复杂的感情，没有比这更荒唐的了！
“玛卢浮是个男人名字——这会让人对动机浮想联翩。”夏哀先生说，“但看到最后一句，我又想到一个喜欢男人的男人。杜拉斯，我曾经写过这样的类型，对你的描写有少许先入为主的错觉。”
“我使用了带着嘲讽意味的暗语——这是和您那部《枯萎的月亮花》照应的。”杜拉斯回应道，“玛卢浮可以爱玛格丽特，这是伦理的；可以爱龚谷尔，这是离经叛道的；可以两个都爱，这是柏拉图式的；可以谁都不爱，这是唯心的——动机碎片千姿百态，也可以统统黏合在一起。我想将这部分放在最后来完善……您知道，动机设置得扣人心弦，往往能给案子带来画龙点睛的作用；而这一步最好只是在开始时计划好，在最后才去完善取舍——这也是您教我的：动机得从全局上看。”
夏哀·哈特巴尔取下眼镜，用微笑表示赞同：
“那么，我们暂且将动机放下——你说她是冻死的。”
“这是很不错的死因：虚弱，加上穿得单薄，她会死得很快。”杜拉斯答道，“如果是自杀——这是她自找的，符合涂尔干[8]设立的定义，无可非议；如果是他杀：那么，少许的乙醚、速溶的迷药、过量的安定……等到她在冷库中恢复意识。或者，更准确点说，等待体温的降低取代药物的位置——药物的痕迹通过足够时间的代谢，就如同放在飘雪天气里的足印，早已消失不见。”