第二天早上，我居然起晚了。也许这应该归咎于那些1966年产的葡萄酒。我刚穿完衣服，约好前来送我的杜邦先生就敲响了我的房门。
进门之后，杜邦看了看我的样子，假装生气地用英语对我说道：“你可真是个大作家！我告诉你，我的汽车可以等你，那火车可不会等你。”
杜邦绝对是个热心的好人。我们已经认识多年。我这次到法国访问就是他一手安排的。因为是老朋友了，我也故作沉着地说道：“那怕什么？如果我赶不上埃克斯去马赛的火车，你就直接送我去马赛火车站嘛！”话虽然这样说，我的手已经开始很快地收拾行装了。
杜邦说：“没门儿！我才不管你呢。你可以步行去巴黎嘛。走一个星期，我估计你还能赶上去北京的飞机。”
“谢谢。我会认真考虑你这个建议的。”
我和杜邦拿着行李走下楼来，办理了离店手续，然后走出旅店大门。我用留恋的目光最后看了一眼我生活了近三个月的地方，钻进了杜邦的小汽车。我看了看手表，对杜邦说：“还来得及。请你开车往佐敦公园东面绕一下，我得去一个朋友那里取个东西。”
“你这么快就交上朋友啦？难怪你后来不找我了，连个电话也不打。是个法国姑娘吗？”杜邦把车开出旅馆的院门，向右拐上大街。
“你想什么哪？你以为我是你吗？”我想起了杜邦在北京时总要求我给他介绍一位中国女朋友的事情。我笑了。
杜邦也笑了，说：“你当然跟我不一样啦。你根本就没有让我帮忙嘛！她很漂亮吗？”
“不是她，是他。”
“那就是同性恋喽？你可真时髦啊！”
“我告诉你，那是一位老先生。”
“老先生？那可就更时髦啦！”
“我说你有没有别的话题？难怪你们法国人在街头酒吧一坐就是好几个小时，就一杯啤酒，或者一杯咖啡，一点儿都不闷得慌，原来你们都是在谈论这种话题啊！”