狡猾的秃耳朵狐狸呀，你使一切都成为谜。所以，更引得猎手们争先恐后、千方百计地寻找你！……
这天夜里，我又梦见自己在森林里，顶着漫天风雪，拼命地追赶那只秃耳朵狐狸。
它的耳朵为什么秃了一只，谁也说不清，有人讲是被枪打的，有人讲是被豹子咬的。总之，当我们看见它的时候，它就秃着一只耳朵。尽管它生着一身夺目的好皮子，可还是落了这么个不怎么漂亮的名字。
在我插队落户的村子后面的那一大片无际的原始森林里，有着数不清的动物。但除了有一天傍晚，一只孤狼窜进村子里叼了一只小哑巴猪以外，还没有其他动物像这只秃耳朵狐狸一样，总来光顾我们这个本来就很贫穷的村子。
夏天，它叼走村里的鸭。
冬天来了，又叼走村里的鸡。
甚至，连挂在屋檐下的有数的一点鱼干、肉干都不放过。
我知道，它这样做是为了生存。
可我们伤身费神地省出自己的口粮养鸭喂鸡，也是为了生存呀！
所以，村子里的几个血气方刚的年轻人，都相约着要除掉这只秃耳朵狐狸。
上了年岁的老乡劝我们不要打它，说这是一只狐仙，谁打了它，灾难就会降在他一家人的头上。
这样，居然有几个本村的小伙子怯阵了。我想，他们不是为自己，而是为了家人吧。
于是，只剩下不多的几个人。我们守夜，蹲坑，钻林越篝，下夹布套，摆饵设围，风里来雨里去，整宿整宿地熬着不睡，一个心思要打着它。
在走兽里，狐狸生性多疑狡诈。过冰河的时候，明明冰层很厚，它也要走一步，低头听听冰，再走一步，再低头听听冰，生怕冰塌了把它陷进去；为了捕捉行动敏捷的野兔充饥，狐狸就利用野兔胆小好奇的心理，装得若无其事地自己追逐自己的尾巴，跳跳蹦蹦的，像穿插在魔术表演中的小丑，直到把免费观看滑稽表演的野兔看得发呆发傻，它再以闪电战术突然猛扑过去；当狐狸身上长了虱子，痒得它难受时，它就衔着一根枯树枝慢慢地走进河里，那些躲在皮毛里的虱子随狐狸的身子不断进水而纷纷钻出来，寻找干燥的地方爬。最后，当狐狸全身都没入水中时，虱子都集中在那根枯树枝上，狐狸大功告成，丢下枯树枝跳上岸……