第二天上午八点半，我带着既兴奋又有些忐忑不安的心情走出了旅馆。绕过佐敦公园的大门和围墙，我走进了一条看上去历史相当悠久的小街。
这街道只有两米多宽，两边各立着一排约有半米高、看上去挺结实的黑漆铁柱。铁柱两旁是人行道，里边是车行道，都很窄。人行道只能容一人行走，两人相遇便要侧身而过。车行道则仅能容一辆小型轿车通过。难怪法国街上跑的净是跟夏利和奥拓差不多的体积很小的汽车。街口有一家咖啡店，门外很紧凑地摆放着十几套桌椅，也都很小。坐在街旁喝咖啡，这是法国人的一种爱好，或者说是一种休闲方式。一杯咖啡或啤酒，就可以打发几个小时的时间。这我知道。
我沿着小街拐了两个弯儿，来到一栋老式的黄色小楼下边。我走上台阶，按了门边安全锁的通话器按钮。过了一会儿，一个人用汉语问道：“是何先生吗？”
我连忙说：“是我，何人。”
接着，门锁“咔”地响了一声，打开了。我便用力拉开沉重的楼门，走了进去。
这个楼内的环境很干净，只是光线有些暗。我踏着很窄的木楼梯，走上二层。每层只有一个房门。我敲了敲门，听见里面有人说：“门没锁，进来吧。”
我推开门，走了进去。我面前是一个横着的细长走廊，右手一侧的尽头有两个门，都关着。左手一侧被打开的房门挡着，看不见。我又听见了声音：“客厅在你的左边。你得把房门关上才能走过来。”
我关上房门，这才看见了客厅的门。客厅很大，里面铺着很厚的地毯，摆放着沙发、茶几、书柜、写字台等家具。正面墙上有一幅很大的中国山水画。画上题的诗句是：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。侧面的墙上挂着一个竖条幅，上面写着一个大字——“忍”。房间里还有一种怪怪的香草气味，不太强烈，但是很悠长。整个房间里的东西都摆放得井井有条，真不像一个单身男子的住所。