一、奇怪的邮包
新医学对于神经衰弱的病症，有转地疗养的治法。我在和霍桑初期合作的那一年，经过了一次实验，认为的确很有效。就在那时，我的人生经验上又刻下了一条惊险的深痕，我的日记中也因此增加了一页新颖的资料。
某年，我因着笔务过分繁忙，神经上起了些异症，症象是健忘，感觉过敏。我们的老友何乃时医生便竭力劝我转地疗养。我依了他的话，霍桑就与我一同到南京去休息。我们在江口中华旅馆中住了不满三个星期，我的精神果然就慢慢地恢复了。我自然非常欢喜。六月二十九日那天，天气还不算十二分热，华氏表常在九十七八度之间。我一清早起来，穿了一件短袖汗衫，系了一条短裤，赤足拖着拖鞋，身体上感到非常舒爽。我吃过了早餐，躺在一张藤椅上，口里衔着一支纸烟，向窗外闲瞧。江口外滚滚的浊浪反映着金黄色的太阳，一闪一闪地发光。暖风一阵阵吹着。穿梭似的帆船在浪花间穿梭往来。蔚蓝的天空中，碎片的白云悠悠地流行。偶然有一群白鸥从高空中翱翔而下，掠过江面，形成一组组规例的队伍。处在这个境地，真说得上俯仰左右，心旷神远。
“包朗，这里又有一段新闻，昨天我倒没有瞧见。”
霍桑的呼声召回了我的遐思。我回头一瞧，他正取了一张隔日的《金陵画报》，坐在我的背后披阅。他穿着一件白铁机纺的短袖衬衫，下面是府绸西裤，足上也同样拖着宁波出品的草拖鞋，不过白麻纱袜却没有卸掉。
我应道：“什么新闻？”
“又是记载你我的事。真讨厌！”
“他们又说些什么？”
霍桑一边把报纸递过来，一边答道：“你自己瞧吧。”
本埠新闻栏中有一行“大侦探近闻”的标题，下面附着一段冗长的记载。我开始朗诵那新闻：