孙仲和住的松柏里是在海关路的中段。那第三弄内共有五宅两上两下的新式市房。孙仲和独家住了一宅。从石库门进去，便见铺石板的天井中停着黑漆光亮的包车，车轮上还涂着污泥。那时有一个六十左右白发盈头的男仆接应我们。霍桑说明了来意，回说主人已经回来，此刻正在楼上。霍桑就取出一张名片，叫那老仆上去通报。我们就在客堂中等待。
客堂里的器物都是红木的，磨刻很细致，式样也古旧，都不是近年的出品。正中挂一幅五尺的山水堂幅，和两壁的屏条字画，都是若干年前的名家手笔。我看对联的上款写着柳汀，时间已是三十年前。但那屋子是新造的，玻璃的长窗，广漆的地板，又有新近抹过，满目都呈着新气，不过椅桌面上都蒙着灰尘。客堂的左向有一扇西式广漆的门，直通厢房。这时那门关着，瞧不见厢房中的内容，但见厢房的朝东窗上，露着淡黄色镂花外国纱的窗帘，非常考究，便可想见里面的陈设，必和客堂中古色古香的不同。等了一会儿，我有些不耐，正怕他拒绝不见，忽见那老仆已走下楼来。
他说道：“请等一等，少爷就下来哩。”
霍桑带着笑容道：“费心，费心。但这里有些风，你能不能开了这厢房门，让我们到里面去坐坐？”
那老仆沉着的脸上丝毫没有笑容，并且静默少言，果似有一种处处戒备的神气。
霍桑见他犹豫，急忙道：“我们是你主人的好朋友。你尽管开门。”
老仆向霍桑的脸上瞅了一眼，仍不答话，似乎他主人早已和他说明。我们实在不是他的朋友。可是他踌躇了一下，仍转到里面去开门。
我们一走进厢房，才知是一个书室。书桌、螺旋椅、茶几、椅子、书橱、沙发等物，都是簇新的西式，木料也都是舶来品的柚木。书桌上供着一只银质花瓶形的电灯，盖着粉红绸的流苏罩；一个白石的**女像，显然是意大利雕刻品；又有一只玻璃罩的玲珑的彩色小瓷钟，都是重价的东西。一面壁上挂着几幅金框的女像油画和一张时装女子的全身肖照；靠壁放着一只青丝绒的温软的睡椅，上面铺着三个彩缎绣花的坐垫——一个紫，一个天蓝，一个黑色。睡椅一角的一个黑缎绣金的垫子底下，似乎压覆着一条深青色的毛绒围巾，因为只露出些围巾的排须。睡椅对面排着几只镂刻的椅几，几上放着一只电话机。还有一口玻璃门的有名无实的书橱，因为橱中只放着许多药瓶酒瓶之类，书本却寥寥无几。