以上的动作，分明隐藏着一种细微而不易觉察的情感的伏流，暗暗在摩擦出一种灼热的火花来。这在那个医师的冷眼之中，看得已非常清楚。因之，这时有一个新的意见，走进了他冷静的头脑。他想：“从多方面观察起来，显见这一双男女，他们在某种过程上，必已具有一页相当长的历史；甚至，这女人在未嫁王俊熙之前，她和这青年，先已培植着一种粉红的蓓蕾，那也说不定。”
这一点意见，是这医师冷眼偷觑这女人提起嫁人时的那种特异的眼光，而观察得的。
当他这样想时，他取出了打火机，把那半支烟，矜持地燃上火；由于他这严肃的矜持，却使他的额部，堆起了一种近五十岁的衰颓的暗影。——但，这仅仅是片瞬间的事——他把他的背部，在椅背上靠得更紧一些；一面闭上眼，把他的思绪，送进了冥想的渊海。
他开始这样想：“全部的事情，前后聚集起来，可以得到如下的归纳：这王俊熙，在十二年前，曾用阴险的方法，杀害过一个人。五年以后，他无意中，娶了那个被害者的女儿做了妻子。又过了七年，他又遇到了那个被害者的儿子——他的从未见过面的妻舅——他误认他这妻舅，就是十二年前被害者的冤魂。他恐慌得了不得，在醉后吐出了他的隐事。他的妻子，才知她的丈夫，就是自己的杀父仇人。于是，她索性串通了她的哥哥，和另外一个人，用种种可怕的方法，加以有计划的恐吓。因之，便演成了许多离奇的事实。”以上便是这件神秘事件的全部的轮廓。——
他又想：“在全部的事实中，有好几点，值得注意。第一：那个被害者的儿子，最初出现于王俊熙的眼前，分明出于无心，那完全是件偶然的事；直到第三次的鬼魂出现，方始构成有计划的恐吓。第二：这全剧的导演，当然是小邱；那个吃白面的“鬼”，料想起来，一定不能构成这种精密的设计；他不过处于演员的地位而已。第三：那个扮鬼的角色，他的面貌，和他十二年前死去的父亲，真会像到一模一样，丝毫无异吗？这问题，牵连着一种心理上的变态的问题：由于遗传的关系，父子之间，面貌大体相像，那是习见的事，并不足怪。至于一定说，像到丝毫无异，那也许不会呢？因为，一个人的脑膜上，无论留下如何深刻的印象，经过了十二年的悠长的时间，无疑地，这印象必然有了模糊之处。——这也像一张照相的底片，日久以后，影子必然要逐渐淡褪。——不过，由于心头多年的疑影，偶尔遇见相似的印象，便很容易会引起一种心理的错觉。于是，原来只有一分相像的，会扩大成三分像，原来有三分像的，竟会变成九分或十分相像。王俊熙所遇到的事，大概也是这样。第四：这一出戏剧中，所有的道具服饰以及化装，等等，怎么会那么的逼真呢？这问句，是容易解答的：因为那个扮鬼的名角，十二年前，亲眼见过他老父逃难时的化装，当然留有相当深刻的印象。在十二年后，要他依样画成一个葫芦，当然并不十分费事。——至于眉心间的钢叉纹。与耳朵上的黑痣，也只需要一举手之劳，便能装点起来，格外不成为问题。第五：那小伙儿的一群——佩莹，小邱，加上那个吃白面的鬼——他们为什么，要那样的恫吓着这位闻人先生呢？代父报仇，使那个阴险残酷的家伙，受到一种精神上的报罚；这是属于佩莹方面的主要的动机吧？——但这报罚的方法，也许还是出于小邱的提议——其次小邱本身，因急用而需要钱，这也许是一个凑合的原因。——但，这一个原因，并不一定可靠；也许这是一个烟幕，也论不定——除了以上两种动机之外，在这离奇的事件中，分明另外还有一种较隐秘的动力，含藏在里边。这多分是出于小邱方面趁火打劫的企图。至于那个女人，是否谅解这种隐秘的心理，那还不可知哩。——”