时候已是黄昏以后了，那间狭小而污秽的斗室中充满着阴森的空气。一张桌面将与桌腿脱离的桌子，上面搁着盏破旧的煤油灯。灯里的油已近乎要破产，所以把火头捻得很低，于是愈显室中的幽暗可怕，但仗着这一点微弱的光线，却映出这室中有三个青年：他们围坐在破桌。两颊苍白得一无血色，再配上一双深洼无神的眼睛，令人一望而知——他近来必在灰色环境中讨生活。他的名字叫做陆大狂。其次一个名唤仲癫，年龄比大狂相差三五岁，面容与大狂很像，而且同样灰败，旁人看了极容易缠错他们是一人。所不同者不过他的眉毛比他哥哥浓些罢了。三人之中要算那年纪最轻的陆季醉精神比较充足一些，他的态度上虽已失去了少年人应有之活泼，但双眸仍奕奕有神，可见他平时为人是很干练的。不过现在他四周被“穷愁”二字包围着，毫无发展的余地，所以也变成没精打采的样子了。
此时，天际的一丸冷月从窗格上的破纸罅中漏进一缕银色的光来，似乎来安慰这三个困顿的青年，又似乎要和室中的灯光争胜。同时，那春夜的微风也从月光入口处追踪而入。瑟瑟的风声不期而然和大狂、仲癫的叹息声互相应和起来，室中似静而非静的过了一会儿。
大狂忍不住颤巍巍地站将起来，呻吟似的说道：“唉！你们总要想想法子才好啊！难道今天枵腹过了一天，明天仍旧挨饿吗？”
仲癫正自呆望着灯光发怔，听大狂这么说着不禁把眉头一皱，深深嘘了口气。见他嘴唇微动，好像预备回答似的，谁知过了好半天，依旧默默无语。大狂只得照样再说一遍。仲癫略一伸欠，方始有气无力地答道：“可当的都已当了，可卖的都已卖了，借贷的路都已断了，除非希望天上掉下金钱或是面包来，除外……”