一 问题的屋子
那位神秘朋友鲁平，生平和字典上的“家”字，从不曾发生过密切的关系。但这一次，他却郑重其事，亲自去租下了一所房屋。租房屋，原是一件绝对平常的事，可是后来因这件事而引起的结果，非但完全出乎一般人的意料以外，同时也完全出乎鲁平本人的意料以外。
鲁平所租的屋子，地点是在贝当路的尽头。那条路，在这嚣烦的都市中，是向被一般人们很荣宠地称为一条有“诗意”的路的；那里的地段，相当幽静。有一带新建的屋子，也有一个颇含诗意的名称，叫作“萍村”。
不过鲁平专程去租那所屋子，并不是贪恋那个地点含有诗意，也并不是要在那边组织什么家庭。实际，他租那所房屋，完全出于好奇；也许可以说：这是他的一种“生意眼”。
说起来是相当有趣的：当这萍村落成未久，村里的屋子还不曾全部租出的时候，村中却已一连发生了两次奇事，当时颇曾引起社会上的注意。第一次，据说有一辆簇新的流线型的汽车，停在村口。车中跳下一个近四十岁的中年男子，衣着相当华贵，模样像是一个政客，声言要租住村中的屋子。其时，村中仅剩下“三十三”“三十八”两所房屋，还没有租户。于是便由村中的司阍，领看那所“三十三”号的空屋。
当时这中年男子，在这空屋的二层楼上，逐处细看，逗留颇久。那司阍感觉到不耐烦，便独自先走下楼来。刚走到楼下，忽听那中年男子，在楼上一声惨呼。好像是突然遇见了什么意外的事情！那司阍急忙奔到楼上看时，前楼后楼连同浴室，都是空空洞洞，连人影都不见。三层楼上也是如此。奇怪之至呀！一所平常的居住的屋子，当然不会有什么“复壁”与“暗室”之类的设备；既然没有复壁暗室，在光天化日之下，清清楚楚地眼看一个人走上楼去，何至于转眼之间会在一个空洞而一无所有的屋内突然隐匿不见？