同日的两小时后，太阳在东半球的办公时间将毕。慈悲的夜之神，不忍见这大都市的种种罪恶，她在整理着广大的暗幕，准备把一切丑态，完全遮掩起来。
斜阳影里，有一辆流线型的兰令跑车，在幽悄的地丰路上，悠悠然地驶过来。
哇！哇！哇！哇！哇！哇！阵阵的归鸦，结队在天空聒噪，它们像在讥笑着人间的扰乱，而在歌颂着它们自己的安适。——不错！这是值得向都市中的一般人们骄傲一下的，你看，它们个个有着它们老营的安适的屋子，至少它们绝不需要瞻仰所谓二房东的和蔼可亲的面目！
因这鸦噪，引起了这乘车者的仰视，连带地，使他望见前面五十码外，有三株大树，巍巍然矗起在路隅一带高高的围墙以内，——这是三杏别墅房前隙地上的三大株银杏。“三杏别墅”这一个风雅的名称，正是由此而取的。
五十码路一瞥而过，越过了一座新点缀的漂亮的自警亭，这跑车上的人一跃而下，他把他的车子，推上这自警亭斜对面的边道，倚在那带高高的围墙之下。——这样，他可以获得对方一个三小时的义务守望员，而不愁有人会偷走他的车子。
围墙斜对面的那个安闲的自警团员，眼看着这胸垂红领带的家伙，把双手插在裤袋里，仰着头，向围墙内的那些树枝看了一下。在向晚的凉风里，不时是些枯黄的树叶，从这高高的落叶乔木上面飞舞而下；有一片拂过了这人身上的一件米色上装的肩部。
连着，这人便举起轻捷的步子，走向那两扇铁门之前，伸手按下铁门边的电铃。片晌，铁门上的一扇狭小的套门轻轻开放，有一个满面机警的年青的仆役，在这狭门里面露出半个脸，带着询问的神气。
一张名片从这西装家伙手内递进了年青仆役的手，这名片上，很简单地印着两个仿宋字：