一 疗养院的深宵
寒冬的一晚，呜呜的西北风吹刮得像把整个世界翻过来。那盏半明不灭惨淡无光的路灯不住地摇头，仿佛代那些少衣缺食的人们叹息。路上行人很少，间或从远处传来一声：
“罗宋面包，卖面包！”
钜鹿路上有座庞大的建筑物——仁德疗养院——像卧虎般伏在那里，紧闭上嘴巴，不视朔风吞噬它怀中的被保护者。
四周都是暗沉沉静悄悄，偶尔有一两声婴儿的微哭声，疗养院里大多数的人全缩在温暖的被窝里找好梦。
第三号特等病室的窗子里透出一线灯光，厚窗帘上隐约有个移动的影子，显然，屋子里还有人没钻进被窝去。
“嗒”，三号病室的门球轻轻转动，随着半开的门有阵尖锐的风呼噜噜往里钻，门外黑黢黢地，有块白色小东西蠕蠕抖动。
“平先生还没有睡？”
看护陈小姐在门外先伸进头来，黑发上戴着的白色看护帽像只白蝙蝠。
“没睡，外边很冷吧？进来烘烘火，暖和些。”
平帆夹住一块熟煤，抛进火炉去。
烧旺煤遇着湿熟煤，吐出一阵“滋滋滋”的声音。
“药水吃过吗？晚上少看书，别用脑筋，静静地睡，也许可以早些睡熟。”
陈小姐把整个穿白的身子塞进房间里，脖子仍旧缩着，一双僵红的手拼命地搓揉，又放在嘴边嘘热气，两脚轻轻地跺着：
“天真冷还是睡吧！”
“睡不着，吃了药水仍旧睡不着。昨晚恨不过，多吃一格药水，结果，人像是睡着了，而精神不肯睡，一切的声音全听得很明白，手脚疲软得不能轻动，那才叫难过呢！所以今天只有听其自然，不敢勉强叫它睡。”
“啊，时候不早了！”
看护打个哈欠，用右手轻轻向嘴上按按，又望望左手腕上的表：
“一点半，嗯，天真冷！”