这一天夜间九点钟，孙处长接待了一个口口声声要见“最负责的叔叔”的来客。这是一个脖子上还系着红领巾的小学生，大约十二三岁年纪，穿着白洋布的短袖上衣，蓝色咔叽的短裤，一绺长发直耷拉到眼睛上，一只手总是在自己的挎包里掏摸，好像那里有什么使他不安心的东西似的。他偏着头，很庄严地把孙处长看了半天，说：
“叔叔，你很负责吗？”
“嗯，怎么说呢？”孙处长温和地笑着，同时也不免用好奇的眼光看着这个小家伙。“我‘负责’，可是并不怎么‘很’。”
“能把秘密告诉你吗？”
“那就看是什么秘密了。譬如说，要是你在考试的时候，偷看了你同桌的答案，这种秘密我可不想听。”
“不是！”小学生急了，他的圆圆的两腮顿时鼓了起来，本来就像嫩番茄般的脸蛋这时涨得像西天的晚霞，从他滴溜溜乱转的大眼里射出了恼怒的光芒。“我是少先队员呢，叔叔！怎么能偷看别人的卷子！你真是糟糕！我是说，我们——对了，我叫李小林，我跟我们班的仇英，今儿个发现了一个——”
他拽着孙处长的胳臂，把撮着的嘴伸到孙处长的耳朵边，正要说什么，孙处长却笑着把他按在一个小沙发上，面对面地小声和他谈了起来。
李小林说，今天下午他们班没课，他和仇英跑到公园里去看象棋赛，“我们俩都是棋迷，”他用小喇叭般的声音笑着说，“到了公园时棋赛还没开始，棋场里已经坐满了人，这时可就发生了一桩怪事。有一个身穿中式白布裤褂的瘦伶仃的人，坐在最后一排，身旁放着一个很好看的白色玻璃的提袋；别提这人的脸有多么阴沉了，好像谁欠他几块钱似的。他旁边坐着的一个乐呵呵的胖子，用手捏了捏那只玻璃提袋，正要说什么，瘦子警觉地跳了起来，质问胖子为什么动他的东西，两人差一点吵起来。”