在驿道上，马帮是唯一的交通工具。解放前蒋介石卖国政府的官员和商人，他们拥有马匹的数目就是财富的数字。他们靠着这些马匹的来往增加着马匹——增加着财富。马店所以叫马店而不叫客店是有道理的：在以前，官员和商人很少亲自来赶自己的马，而是雇用赶马人。马帮真正的主人大多数并不披星戴月，来跋涉这细如羊肠、曲如藤萝的山道，他们都隐身在边城和边镇的洋房或瓦房里。在开店的人看来：赶马人不能算作客人，他们只是马儿的仆人，真正的客人是马，所以才有了“马店”这个使内地人感到新奇的名儿。
开马店的主人并不需要建造什么房间，一切都很简单，只需要一个能走进一匹驮马的宽敞大门、一把铡刀、一排简单的马棚。马棚里有一个用大树挖空做成的马槽。再从山涧里通一根竹管，把水引进马棚。堆些干草和包谷米，留着卖给赶马人——马有了住处和吃喝就行了。至于赶马的人的住处那就简单了，你们如果爱登高，老板娘就把你们招待在四面通风的土楼上，月亮可以照着你们安睡；如果你们愿意低些，那堂房和厨房潮湿的地上铺点草，随你怎么滚都行。
马儿是最爱吃青草的；它们也欢喜住在没有露水的马棚里，不怕风雨。遗憾的就是要嚼那干得“沙沙”发响的稻草。如果要能住在马棚里吃青草就再好也没有了，可它们的命里注定了：常常没有这么十全十美的好日子。
魏福右手拿着蜡烛，左手挡着风走进马棚。他来查看自己那些正在嚼干草和包谷米的马。它们吃草料的声音像下夹着冰雹的小雨。魏福从每一匹马的头上一直照到尾巴，从左前蹄到右前蹄，从右后蹄到左后蹄，他很仔细地看完了自己的十六匹马。他走到和自己马匹拴在一起的四匹马——那就是冯廷贵和朱林生的精干小马跟前。当他还没有走近的时候，四匹马一起不乐意地哼起来，摆着尾巴扭着屁股。魏福轻轻唤着它们，给它们槽里添了些包谷米，马儿才停止了**。魏福在烛光下，看见一匹黄马的背上被驮架磨破了的两块紫红的新创痕。他仔细一看，这黄马背上皮毛的纹络不像是常驮驮架的马。他再把眼睛贴近点看，吓得舌头一时都转不过弯来，手都发麻了——那就是这四匹马背皮毛的纹络留着骑鞍的痕迹。他联想那第一天遇见这四匹马的情形，脑子里仿佛跳上来两个惊人的字——“骑兵”，他的手抖起来了，柱子的影子随着烛光乱晃，他的全身不能自持地软瘫了，蜡烛从手中坠落在地上，骤然熄灭。他惊慌地摸索着，什么也看不见。可是马棚外边，藏在矮墙后面的冯廷贵，却早看清了他的一切举动。还有，魏福做梦也想不到的——在他这番动作之前，冯廷贵比他更早一步到了马棚里，并且，把第十一个驮架的“货物”也确实摸清楚了。