徐卓呆
一
青年律师顾涟波氏，第一句就说：“实在吃惊！当真那时节我的心恐怕决不是惊愕、骇异、恐怖等字句可以形容。活了二十七岁，方始尝到这经验啊！”
他说了这一句开场白，便道：“其时是五月某日的下午两点钟光景。我是到火车站去迎接朋友的。不多一刻，火车到了，我正在旅客离乱的月台上向人群中寻觅友人时，忽见一个妙龄女子从二等室内走出来，担心似的环视四周。但是在那第二瞬间，伊毅然决然地走到这里来了。我刚打算转身时，伊那玉手竟来与我握手，脸上的神气似乎非常亲密，面孔又与我很接近着。我突然遇此，不免一呆，伊恰如变戏法的那么极巧妙、极神速不使他人来得及瞧见，将一叠纸类塞在我手中。”
伊又看着旁边的旅客们高声道：“你竟特地来迎接我么？”又说：“我实在疲倦了，你替我去叫一辆摩托车来罢。我立刻就想回家咧！”
伊始终是装着与我极熟的样子，在那里说话。我只是哑然凝视女子那美丽的面容，但是我无论如何想实在不认得这女子，其实我的精神也锁定了，便道：“你一定认错了人了。”
那女子忙抢着说：“你为什么只是看着我的脸，我又不是什么妖魔鬼怪。快些回去吧！我旅行得太长久，疲倦极了。”伊说得仍旧很亲热。
我又说：“我实在什么也不明白……”
女子仍旧不使我多说，即道：“我有许多话要谈咧！三姨妈到底要嫁了，嫁给那个姓严的老头儿啊？你还记得此人么？我说话很多，我们一壁走一壁谈吧！”
我一想这女子定是疯人，便两目直射在伊脸上，然而仔细地看，总没有疯人的神气。不过从伊的举动来说，竟是疯人无疑。我曾经在舞台上见过一个女子糊糊涂涂赶到门外，将一个不认得的男子抱住的。但是此刻这女子决不是梦游病，定是疯人。我只好依着伊做去，倘使违了疯人之意，一来伊的病必定发作得更厉害；二来，在众人环视中，演出这种怪剧来，哪里受得住呢？