柳村任
第一章 一封奇怪的委托信
在上海二马路中华银行二楼库内的许多保险箱里，有一个外面标着我的名字蒋铁生字样的旧式大铁箱。里面几乎完全是些敝旧的文件，一束束的存放着。这些旧文件普通人看来一定以为是无足保留，但在我个人却很珍视。原来这些都是近两年来培云探案成功的记载。无论是谋杀案啦、窃案啦、失踪案啦……都一股脑儿贮存着。其中已经公开发表的固然很多，如“蛇足”、“雨夜枪声”、“巾”和最出名的“甘马路之凶杀案”等案，有许多读者当还能记得。但其中因为政治、金融、社会风化等的牵涉，或当事人名誉的妨碍，不能够立时公诸同好的，却也占了大半。像本案“窗外人影”，也是在一年前培云所破获的。
这件案子在我那笔记中，实在可算做一件少有的疑案。那年秋季我本想回我的故乡常熟去一趟，经不起培云热烈的挽留，又使我耽搁了不少的时候。无意中竟能参与了这么一件疑案，使我的笔记中增加了很多的材料。这案发生的始终，我都参加其间，因此那种迷离曲折的印象，不但使我当时如处在五里雾中，至今还深深镌在我的脑海里，连我现在记述的时候，我的整个心神也好像化进当时的境界了。
在本案发生的起先，我的好友梁培云正忙着办完一件兄弟析产案。这是在那年秋天的初季，培云受了警署的委托办理这件案子。这时我们仍旧居住在上海西市卡德路寓中。
当这天早上我方在好梦正酣的当儿，忽被那楼下壁间的电话铃声所惊醒。我连忙披衣起坐，见那桌上的小时钟正指七点半钟。我正预备下楼去接电话，却见培云已不在卧室中。我暗想这正在初秋的时候，我们因为气候的影响，起身不免较迟，若在往时，培云早一大早出去路旁散步，做那深呼吸的运动，并回寓里去洗冷水浴。这两种原是他的一个好习惯，一年内从无间断的。这时已经不早，他既不在屋内，想必早在楼下办公室内吧。