“真是幸运啊，”赛弗恩坐起来，伸了个懒腰，“晚餐时间在我们做梦的时候就过去了，因为我实在没有什么可以给你吃的。不过一个银法郎就能解决这个问题了。”
猫在赛弗恩的大腿上站起身，弓起脊背打了个哈欠，抬起头看着他。
“我们应该吃些什么？烤鸡配沙拉？不？可能你更喜欢牛肉？当然，我可以试试鸡蛋和白面包。现在要决定喝些什么佳酿了。你要牛奶？很好。我可以喝些水，保存在大树躯干里的新鲜水。”他指了指水槽里的木桶。
他戴上帽子，离开了房间。猫跟随他走到门口。赛弗恩关上屋门之后，猫就坐下来，嗅着门板上的裂缝。这座疯狂的老房子每一次发出吱嘎的响声，猫都会竖起一只耳朵。
楼下的门开了又关。猫的表情很严肃。片刻间，它又显露出犹疑的神色。因为紧张的期待，它将耳朵抿在了脑后。突然间，它尾巴一抽，站立起来。开始悄无声息地在这间画室中巡行。一瓶松节油让它打了个喷嚏，匆匆退到桌边。随后一段时间里，桌子上的一根红色塑形蜡满足了它的好奇心。它又回到门边坐下来，眼睛透过门槛上方的一道裂缝向外望去，同时发出微弱而又凄凉的感叹。
赛弗恩回来的时候，面色显得格外凝重。猫则高兴地绕着他转圈，用自己瘦弱的身子磨蹭他的双腿，热心地把头放在他的手心里。激动地发出又长又细的呜呜声。
赛弗恩将一点用牛皮纸包着的肉放到桌上。用一把小折刀把肉切碎。又拿出一只盛满牛奶的小药瓶，把牛奶倒进壁炉前的茶盘里。
猫蜷缩在茶盘旁边，一边舔着牛奶，一边呜呜地叫着。
赛弗恩煮好自己的一颗鸡蛋，配上一片面包，一边吃一边看着正在埋头吃肉的猫。他吃完蛋和面包的时候，也喝光了一杯从水桶里舀出来的水。然后他坐到猫身边，把猫抱起来，放到腿上。猫立刻蜷起身子，开始清理毛发。赛弗恩一边轻轻抚摸猫，一边开了口：