我爬上三段残破的楼梯。在这里，我爬上爬下已经有许多次了。然后我敲了敲走廊尽头的那道小门。怀尔德先生打开门，我走了进去。
他将门上的两把锁闩好，又推过一只沉重的箱子将门顶住，然后才坐到我身边，用他那一双浅色的小眼睛看着我的脸。他的鼻子和面颊上出现了五六道新的伤痕，支撑起他的人工耳朵的银丝也错了位。我觉得他的样子从没有这样迷人，又这样令人毛骨悚然。他没有耳朵，那双套在细银线上的人工耳朵突出在他的头侧，是他的弱点之一。它们是用蜡做成的，被涂成略带浅黄的粉红色。但他的整张脸是黄色的。他也许可以因为自己左手上的那几根人工手指而感到得意。其实那只手根本就没有手指，但看样子这丝毫没有造成他的任何不便。而且他对自己的蜡质耳朵似乎也很满意。他的个子很矮小，几乎比十岁的孩子高不了多少，但他的手臂肌肉相当发达，大腿更是像运动员一样粗壮。而怀尔德先生最令人感到奇异的还是他的头——一个拥有惊人智力和学识的人竟然会有这样一颗头颅。他的前额扁平，头顶尖小，就像是许多因为弱智而被关在精神病院里的不幸的人们一样。有许多人说他是疯子，但我知道，他就像我一样心智健全。
我并不否认他有些古怪。他固执地留下了那只母猫，还有些狂热地不断逗弄它，直到它像魔鬼一样扑到他的脸上。这一点肯定相当怪异。我从来都不明白为什么他会豢养那只猫，也不知道他将自己和这只脾气又坏又凶的食肉兽一起关在房间里有何乐趣可言。我曾记得有一次，我正在牛油蜡烛的光亮下研读一份手稿，当时我抬头瞥了一眼，看见怀尔德先生正一动不动地蹲在他的高脚椅上，眼睛里闪耀着兴奋的光芒。那只猫从火炉前站起来，匍匐着向他爬过去。她的肚子贴在地上，蜷缩起来，身体微微颤抖。不等我有所动作，她猛地向怀尔德先生的脸上蹿过去。一人一猫嚎叫着、吐着白沫在地上翻滚，抓挠踢打，直到那只猫尖叫一声，逃到了橱柜下面。怀尔德先生仰面朝天躺在地上，四肢紧缩在身体旁边，就像是濒死蜘蛛的腿。他可真是奇怪。