那天下午大约五点钟的时候,站在参议院酒店前台的那位眼神略带一点忧伤的娇小女士惊讶地摊开双手,看着整整一车花卉草木被拉到酒店门口。她叫来了侍应生约瑟夫。约瑟夫数点了这些种在玻璃花盆中的鲜花,大概估计着它们的价值,同时也只能沮丧地承认,自己完全不知道它们是属于谁的。
“天哪,”身材娇小的前台接待说道,“到底是哪位女士买的花!”
“是你吗?”约瑟夫问。
接待员默默地站了片刻,叹了一口气。约瑟夫只是挠着自己的鼻子——这只漂亮的鼻子倒是足以和这些花朵相媲美。
就在这时,卖花的园丁将帽子拿在手中,走进了酒店。几分钟以后,塞尔比站在他的房间正中央,脱了外衣,衬衫袖子也挽了起来。终于,他把这个房间里除了家具之外的所有空间都占满了,最后两平方英尺的活动空间被用来收容了那株满身是刺的仙人掌。他的床在成箱的三色堇、百合和芥花的重压下呻吟着。躺椅上铺满了风信子和郁金香。盥洗架上多了一棵小树。园丁曾向他保证,这棵树再过不久就能开出很美丽的花朵。
不久之后,克里福德来看望他,一脚踢翻了一盆甜豆。他低声嘟囔了一句,向塞尔比道了歉,在所有这些花草向他扑过来之前找地方坐了下去,却惊讶地撞上了一株天竺葵。那株天竺葵完全被毁了。不过塞尔比只是说了一句:“没关系。”就继续瞪着那株仙人掌。
“你要举行舞会吗?”克里福德问。
“不……不,我只是非常喜欢花。”塞尔比说道。但他的这句话实在是缺乏热情。
“我能想象。”克里福德嘟囔着,又沉默片刻才继续说道,“这是一株好仙人掌。”
塞尔比对这株仙人掌保持着沉思的态度,以行家里手的姿态伸手去抚摸它,却还是被扎了手。