克里福德用了一个月才完全恢复过来。不过在第一周结束时，艾略特就宣布他没事了——在这方面，艾略特是当仁不让的权威。同时他的康复也要感谢巴雷对他郑重告白的诚挚回答与感谢。克里福德每天会祝福巴雷四十次，因为她温柔而干脆地拒绝了他。为此他还会感谢自己的幸运星辰。但与此同时，他仍然在承受着被抛弃的苦痛折磨——我们的心灵还真是一种奇妙的东西！
艾略特则愤懑难平，部分是因为克里福德的沉默寡言；部分是因为一直冷如冰霜的巴雷现在却因为某种无法解释的原因，仿佛正开始渐渐解冻。在他们频繁相遇的过程中，巴雷仍然步履匆匆地走在塞纳街上，腋下夹着乐谱，头上戴着大草帽，从克里福德和他们的熟人身边经过，朝东边走向瓦切特咖啡馆。在这样的时候，她会神采奕奕地向克里福德露出微笑。艾略特早已沉睡过去的疑心也会因此而再度苏醒。不过他没有察觉到任何异常之处，于是终于放弃了对这件事的探究——如果这其中真的还有什么内情，那也已经超出了他的理解。他只能认为克里福德是个白痴，并且对巴雷持保留的观点。
对于这件事，塞尔比一直都充满了嫉妒。一开始，他拒绝承认巴雷的变化和自己的感情，甚至为此离开画室，去郊外度过了一天。但森林和原野同样让他心绪不宁。小溪在流淌时还歌唱着巴雷的名字。割草机在草地上你唱我和，全都在颤动中高喊着：“巴——雷——！”结果在郊外度过的那一天让他气愤了整整一个星期。在朱利安画室中，他闷闷不乐地工作着，心中却只想知道克里福德在哪里，正在做些什么，并因此而备受折磨。在星期天的一次不安定的散步中，这种情绪达到了**。他一直走到兑换桥的花卉市场，又在忧郁中走到殡仪馆，再回到那座大理石桥头。塞尔比感觉到自己永远都不可能摆脱这种情绪，于是他去拜访了克里福德。此时克里福德还在他的花园里，靠薄荷朱利甜酒疗养身体。