始终压在我心头的那种不祥的忧郁，在我手握那颗柠檬的瞬间，似乎开始有些缓解，我在街上感到非常幸福。那样执拗的忧郁，因为这样的一颗柠檬就得以消解——或许令人不可置信，但却吊诡得千真万确。人心实在是不可思议啊！
一股莫名的忧郁始终压在我的心头，该说是焦躁还是厌恶呢？这感觉仿佛酒后的宿醉，每天只要喝酒，都会宿醉一段时间，这样的感觉可有点儿不妙。不妙的并非我已罹患肺结核或神经衰弱，也不是背如火烧的欠债；不妙的是这股不祥的忧郁。无论是多么美妙的音乐，或是优美的一小节诗篇，这些在过去都会使我心生欢喜的事物，如今却是再也无法好好欣赏。即使特意出门去听留声机，只听了一开始的两三个小节，也会冷不防地想站起身来，宛如有什么令我如坐针毡。因此我总是在街头不断流浪。
不知为何，我记得那时总深受寒酸又有美感的景物吸引：即使是风景，我也偏爱破败荒凉的街景；即使是街景，比起冷漠的大街，我更喜欢晒着脏衣物、或有破烂东西在地上滚、或能窥见脏乱房间的后街小巷。被风雨侵蚀的最终回归大地，在具备如此雅趣的街上，土墙崩塌的房屋成排倾斜——唯有植物生机勃勃，偶尔会出现令人意外的向日葵，或是盛开的美人蕉。
有时候当我走在这样的路上，我会努力让自己产生一种错觉：这里不是京都，而是距离京都几百里远的仙台或长崎。如果可以，我好想逃出京都，前往没有任何人认识我的城市。首先要找个安静又空旷的旅馆房间，还要有干净的棉被，以及散发香气的蚊帐与浆洗平整的浴衣。我好想在那里躺上一个月，什么都不想。但愿这里不知不觉能变成那种城市——我的错觉终于开始成功了，于是我开始将它涂上想象的颜料。这也没什么好提的，其实就是我的错觉和破败荒凉街道的双重曝光叠影。而我享受在这当中迷失自我的乐趣。