“高处的景色，咳咳，就是特别不同啊。”
一位老人开朗地撂下这句话，从阿峻身旁走过。老人一手拿着洋伞，一手拿着扇子、手帕，头上戴着平顶硬草帽，帽子下是光秃秃的头，看起来简直被扣上塞子一样。他说话时完全没转头看阿峻，视线还是朝向远方，非常感慨地坐在石墙边的长椅上。
距离城镇约一公里的范围内铺满了绿色。再远处的深蓝色，延伸到海的那一边。山麓模糊，还有轮廓不甚清晰的积雨云，静静地待在海平线上。
“是啊，您说得没错。”阿峻有些不知所措地回答，他感觉到自己回答的声音还残留在喉头和耳畔，那时的自己和现在的自己并不是同一个人。对这个完全无拘无束的老人，阿峻对他的好感刻在脸上，刚才静谧的风景又令他沉醉其中——那是一个微风吹拂的下午。
其中一个原因是阿峻希望试着冷静思念正值可爱年华就死去的妹妹，由于这种稚气未脱的感慨，还没出五七的时候，他就离开家来到此地姐姐的住家。
他茫然若失，以为听到了死去的妹妹的声音，直到他察觉那是别人家小孩的哭声。
“是谁啊？这么热的天让小孩哭成这样。”
他甚至这么想。
比起她断气的时候，比起在火葬场的时候，如今来到陌生的地方，“失去”的感受才更强烈地铭刻在他的心中。
如同他曾经写给朋友的信中所述：“许多虫子围在一只快死的小虫周围，悲伤，哭泣。”妹妹去世前后的痛苦，也是到了这个地方之后，才好不容易揭开薄面纱，完整地呈现在他面前。他陷入了那种情绪之中。随着对新的四周环境逐渐熟悉，阿峻感到一种罕见而宁静的心绪降临。平日在城市里住惯了，特别是最近，心灵缺乏休息，因此，此刻的他对这份宁静更加恭敬以对。他走路时也尽量注意别太累，避免被刺扎到，避免手指被门夹到。他近乎迷信地觉得：这些芝麻小事会影响一天的幸福。后来，总是干旱的夏季也下了一两次雨，每一次雨停，肌肤都会感到些微的凉意，暗示秋天即将来临。