姐姐生病了,她腹部疼痛,而且发高烧,阿峻觉得可能是伤寒。姐夫在枕边说:
“我派人去请医生吧。”
“不用吧,说不定是蛔虫。”
然后姐姐不知道是对阿峻还是对姐夫说:
“昨天明明那么热,我走回来的路上却一点儿汗也没有。”
前一天下午,阿峻看到姐姐愁眉苦脸地从远方回来,他和胜子两人在窗户旁边开玩笑地嬉闹着。
“胜子,那是谁?”
“哎呀,是妈妈,是妈妈。”
“骗人,那是别人家的阿姨吧。你看着吧,她不会进来我们家。”
阿峻想起姐姐那时的脸色,要说奇怪,也是真奇怪。平时在家里看习惯了的家人,忽然在街上从旁人的角度来看——因为以这种不同寻常的心情来看,阿峻觉得那时的姐姐似乎真的有些无力。
医生来了,果然也怀疑是伤寒就回去了。阿峻在楼下一脸苦恼地和姐夫面面相觑,姐夫的脸上挂着僵硬的痛苦的笑。
后来得知是肾脏出了毛病。医生说舌苔也有点儿问题,很难明确地说是不是伤寒,然后就精力充沛地回去了。
姐姐说这是她嫁进这个家以来,第二次因病卧床。
“第一次是在北牟娄[5]。”
“那时候她很虚弱。附近没有冰块,半夜两点多,我骑自行车跑了大概四里路,敲人家的店门才幸运地买到。把冰块包进包袱里,绑在自行车后座上,回来一看,摩擦到只剩这么一点点了。”
姐夫用手势比画给我看。姐夫每隔两小时就给姐姐测一次体温,把数据制成详细的表格。听了姐夫这番充满心意的话,阿峻笑了。
“那时是什么病?”
“后来知道是得了蛔虫。”
有一次阿峻因为自己生活散漫患上了肺病。那时姐夫在北牟娄参拜神社,祈祷他的病痊愈。阿峻的病稍微好转后,曾去过那个姐姐在北牟娄的家一次。那是位于山中的荒村,村民大多是樵夫或从事养蚕业。到了冬天,住家附近的农田会有野猪来挖地瓜,而地瓜是村民的主食。那时胜子年纪还小,附近的老奶奶会来和胜子一起看绘本、讲故事,她把大象称为“卷鼻象”,把猴子叫作“山里的年轻小伙子”或“野猿”。有的小孩没有姓氏,问了村民才知道那是樵夫的孩子,大家一脸理所当然的表情。村长十六七岁的女儿阿熏在小学当老师,学生们对她也是直呼其名。