阿爸不喜欢说起他的父母，即使偶尔为了用他小时候的故事点拨我去“忆苦思甜”，故事里也只有嫫拉，没有波拉。
扎西巴杂讲起他的老家月亮措来，人物却要多得多，故事也要复杂得多。他讲的故事里有波拉也有嫫拉。
不过阿爸和扎西巴杂故事里的嫫拉，却不是一个人：阿爸讲的嫫拉，是曲珍姑娘；扎西巴杂讲的嫫拉，是格桑梅朵。
我小时候最厌烦的，就是扎西巴杂非要拉着我，给我讲月亮措的故事。在没有到汉地上学之前，月亮措对我来说，和其他任何地方都没有区别——我在拉萨出生，我母亲是拉萨人，我一直都把拉萨当做我的故乡。但扎西巴杂不许我这样认为，他像个风干的老树桩一样栽在我家门前，随时提醒着我们不能忘记一些事情。
扎西巴杂个子瘦小，还驼背，属于我的同学看到影子都会被吓跑的那一类人。不过，我最不喜欢的，是他脸上有一颗长着几根分不清是白色还是黄色长毛的痦子。痦子长在他的右边嘴角旁，距离嘴角刚好有他自己的食指那么宽。他说话的时候，总是半眯着眼睛，捻着痦子上的长毛，不停地捻过来捻过去，弄得我根本没法注意听他说什么，只顾着担心他会不会把痦子上的毛捻掉，更担心如果捻掉的话，他会不会疼得落泪，就像我和同学课间打架，头发被扯掉一样。
扎西巴杂说得最多的，是我的波拉巴桑土司，但每次说到波拉，说着说着，他就说到我的嫫拉身上去了。扎西巴杂没有读过一天书，老了之后，讲故事也讲不好。他说起话来，东拉西扯，就像盲人扯一团找不到线头的乱丝团，东扯一下，西扯一下，越扯越没有头绪，让人没有耐心听下去。更让人恼火的是，讲着讲着，他就望着远处透明阳光里的经幡喃喃自语，可你要是以为他不讲了，想溜出去玩儿，那就错了。还没等你跑出三步，他便会大声叫喊：“意西尼玛，老牛的肉有嚼头，老人的话有听头……”