小说的后半部分,几乎都是听着雨声完成的。
这部小说,从动笔到结束,停停写写,前后刚好花了整整一年的时间。
从《所多玛的咒语》,到《亡魂花》,再到现在这本《画像里的女人》,每部小说都花了刚好一年的时间。就这样,恍然间,三年。
今年的雨季特别漫长,有两三个月,很多东西都长出了霉斑,从小说的情绪里出来,看着外面的雨,我总是有种莫名的忧伤与痛苦,事实上,为这部小说牺牲的某种东西,只有自己明了。
问自己,值不值得?
很多作品的诞生,其实并不轻松,而个别的苦涩也只有作者自己能体会。不提也罢!
很长的一段时间,我都在坚持自己,不随大流,特别是对待悬疑写作这件事。而事实上,这种坚持犹如坚持写作一样累,那是一种孤独,是纵然混迹于人群,却总挥不掉的孤独感。
总觉得一本悬疑小说,不仅要在情节上新奇大胆,文字上新巧感性,更要带给人一种坠入地狱的阴冷感,仿佛,有一只魔爪就在背后,但是,你转身,它又一次躲到你背后,恐怖在跟你躲迷藏。
除此之外,它应该是没有界线的,不管三界六道,抑或三四千前的被历史湮灭的古国,不管是在中国,还是在美索不达米亚大陆,总有一条神秘并带着文化气息的线,贯穿其间,某些情节成为经典并令人永记在心的片段。而且,它是有深度的东西,不仅是营造悬疑与破解悬疑那么简单,是有着深刻的历史与文化背景。
而事实上,这是一种困难的突破与超越,也必须有日积月累的功底才能超突。波德莱尔评爱伦·坡的一句话,“他在表现恐怖题材时所饱含的**,我在其他几个人身上也曾观察到。这种**常常是内在聚集的巨大生命能量的爆发,有时是不屈的纯真品质和深受压抑的情感释放的结果。”