（1）
马志友家离文化广场不算太近，三个人足足走了半个小时。林美纶边走边和牛智飞撇嘴，心想，要知道是这样就开车了。这倒好，一会儿回来还得走一遍。可马志友似乎习以为常，别看拿着大毛笔和水桶、抹布等一干杂物，走起路来却虎虎生风，一点都不像六十多岁的老人，看上去似乎比身边两个年轻人还硬朗一些。
他们穿过高楼林立的解放路，从无比豪华的银座购物广场拐进去，立时就像来到了另一座城市。只见一排排火柴盒样式的四层旧楼丫丫叉叉的像多米诺骨牌般由近及远铺开，一眼望不到头。楼宇间反射着红砖本色，被岁月打磨得光洁顺滑，好像有一只大手每天摩挲着这片住宅，将每栋楼都盘弄出包浆般的圆润。
林美纶怔怔地望着这些老房子，觉得他们与面前的老人一样沧桑，好像随时都会倒下再也起不来。马志友堪堪停下脚步，回头瞅了林美纶和牛智飞一眼，闪身走进黢黑无比的楼道，微微可见墙上贴满了通下水、换防盗门乃至各色保健品的小广告。林美纶紧跟着他的脚步，爬上逼仄陈旧、弥漫着阵阵说不出味道的楼梯，这才来到马志友家门外。
当马志友推开房门的一瞬间，林美纶和牛智飞都被眼见的景象惊呆了。只见马志友把不知从哪儿捡来的各色瓷砖将地板铺了一遍，有白、粉、灰，还有淡淡的绿色，五彩斑斓。原本白色的墙壁已经看不出本来的颜色，整面墙上都贴着报纸、各种超市海报、卖房的广告和泡沫塑料板，再配合一盏不知道是六瓦还是八瓦的普通小灯泡，整个屋子呈现出一种诡异的气氛，林美纶一度以为到了垃圾收购站。
屋里飘着一股淡淡的来苏水味道，马志友似乎喜欢给房间消毒。
他让两人随便坐，然后颤颤巍巍地从书架上取出一本厚厚的红塑料皮日记本放到林美纶面前。“这个是我老伴留下来的，她身体不好，一直到去世也没有写完。这里面有些内容也许对你们有些参考价值。”