十年前，2003 年，一个叫徐胜男的女孩已经十八岁了。她高高瘦瘦，披着黑色长发，说起话来像邻家小妹一样甜美。只是，徐胜男的学习成绩不好，没考上大学。母亲张素娟在本市江平县开了一家小卖部，高中毕业后的徐胜男，就到小卖部里帮张素娟收银。
小卖部每天都开到很晚，母女俩一般会在店里吃饭，小卖部有个小隔间，里面被改造成了厨房。每天到了饭点，徐胜男都会下厨做饭。这是张素娟特地要求的，说女孩子不能什么都不会，得学会做饭。
那天天空飘着雨，母女俩都很着急，因为已经三天联系不上徐胜男的父亲徐洪兵了。那时候，手机还未完全普及，但是徐洪兵为了方便联系业务，已经用起了当时最新款的翻盖手机。
晚上九点半，张素娟对徐胜男说：“胜男，再给你爸爸打个电话吧，再打不通，就报警！”
徐胜男点了点头，用柜台上的座机拨打了父亲的手机，听筒里依旧传来“对不起，您拨打的用户已关机”的忙音。
张素娟深吸一口气，脸上满是担忧。以前也有过打不通徐洪兵电话的情况，即使最长的一次，也就一天半，那次是徐洪兵陪客户喝酒喝多了，手机没电就自动关机了。徐洪兵平常业务繁忙，不接电话是常有的事，虽说如此，但连续三天手机关机找不到人，还是让人觉得反常。
徐胜男又往家里的座机打电话，还是没人接。张素娟心想，徐洪兵会不会已经回家，只是和上次一样醉倒了，所以不接电话。
张素娟对徐胜男道：“胜男，我回家一趟，看看你爸回没回家，你爸要是还没回，你直接去派出所报案。”
随后，张素娟打着伞离开，消失在黑夜中。
十五分钟后，小卖部的电话再度响起。徐胜男接起电话，电话那头响起了母亲的声音：“直接去派出所报警吧。”