廖舒波
一
——如今这个时代,大约已经没有人记得“玉家班”了。
乾州,这江畔的温柔之地,在民国那个风雨飘摇的时期,仍旧如同避世桃园般,夜夜笙箫,歌舞不休。诸多的戏班,争奇斗艳,各有绝活。那时,不管是富家子,还是官家人,只要稍有点积蓄权势,都以捧戏子为荣,在这上面一掷千金的,不在少数。有些人捧得久了,与戏子处出点真情实感,男戏子便结个契兄弟,女戏子就收个偏房,这在别处或许不是好事,但在乾州,却是能流传一阵子的美谈。因此,十几年来,乾州的戏班如雨后春笋,一批接着一批地起来,数也数不尽。
玉家班就是其中之一。
在我所找到的资料里,是这样记述这个戏班的。
玉家班的前身叫作“百花杀”,是乾州也少有的全女班,不仅花旦、青衣,甚至连“生”“净”的角色也由女子扮演。在那样的一个旧时,难免会让人浮想联翩。而现实多少也是如此,比起青楼中纯粹的皮肉生意,或是评弹那样的卖艺不卖身,“百花杀”居于其中。戏班的女孩子不待客,但专拣通俗甚至低俗的戏剧来演——比如纣王和妲己的酒池肉林,就是在戏台上搭上帘子,只让扮演妲己的演员将手脚伸出帘外,**的肢体随着乐声,时而弯折,时而绷紧,演员边唱着**词艳曲,边做出各种惹火的动作。唱到段末,乐声猛停,帘子里蓦地洒出一瓢浓稠的鸡蛋清来,引得满堂起哄,剧情达到**……就是以如此的似是而非(现下或许叫“擦边球”)的表演,百花杀的表演场场爆满,且观众全都是男士。在大姑娘小媳妇提到这个班子都会面红耳赤的时候,男子们总在台下爆发出热烈的掌声,吹起意味深长的口哨……“百花杀”在民国二年最为红火,甚至被称为“乾州一景”。但戏班鼎谜托邦·中国女侦探