“故事从哪里讲起呢？就从那年冬天开始吧，那一年，我十六岁，你十五岁。”
丛明朝从后视镜里看了看闵月亮，她微侧着头，望着车窗外，看起来乖巧极了，仿佛对这样一个开场白毫无反应。
他眼里闪过一抹厌恶，他讨厌她如此平静的样子。
十五岁的闵月亮与现在截然不同，话多得像只小麻雀，只有嘴里塞满了食物的时候才会保持沉默。
而十六岁的丛明朝孤僻讷言，也不是不爱讲话，只是在努力地降低自己的存在感。他其实应该已经习惯了，当人们第一次看见他的脸时所表现出来的那种震惊。从他记事开始，听到最多的就是“这孩子可惜了”。他聪明、勇敢、善良、热心，但是所有的优点最后都被“可惜了”这三个字抵消。因为，他有一张不那么好看的脸。
因为长得不好看，所以很可惜，他不能拥有最好的未来，比如工作、梦想和爱情。他的人生会比旁人多一份阻碍，这是人们惯常的理解。
他自幼与祖母生活在乡下，从记事开始，他心里就蓄满了对外貌的焦虑。三四岁的时候，大点儿的孩子故意逗他，说把脸放进热水里，就能烫掉原来的脸皮，新长出来的脸会变好看。
他信以为真。
在寒冷的冬日夜里，他勇敢地把头扎进祖母新烧的一锅开水里。结果可想而知，他那张脸不再是单纯的不好看，他从大家的表情里看懂了“骇人”两个字。
及至十六岁，他已经习惯做一个隐形人了，走路低头含胸，考试的时候故意答错几道题。作为一个成绩不上不下的中等生，性格不温不火，即使被人嘲笑了也没什么反应，旁人总会少几分对他的注意。
只是，习惯并不代表接受。他心里有一团小小的火焰，一日比一日高涨。
那年秋天，高一新生入学，其中有一对双胞胎姐妹。