我不相信自己的眼睛，可是我看见了，我会永远的记住，她们勇敢地向大火扑去。
一九六九年四月××日
她们被抬走了……
我们都不愿意再看一眼几个人被烧坏的躯体。
我们都沉默不语，我们都没有哭！
我觉得她很英勇，同时，也觉得她很悲壮。
我心中很悲伤，也很不是滋味儿，我想到了连队还要批判她的事儿。
几天来，连里的人都很沉闷。好多人剃去了烧焦的眉毛和头发，一些男的剃了光头，一些女的也理成了和男青年平时一样的短发，还围上了头巾，大家的模样都很怪。
我们没有心思来相互取笑，我们都成天价默默不语地干活儿。
一九六九年四月××日
杜文中送来了兵团战士报。
我从报纸上看到了李桂琴她们的名字和照片。同时，我还看到了一个更熟悉的名字：吴亚男！她在东部某团场的一场荒火中牺牲了。她们那边的火更大，伤亡也更惨重，有十几个青年和她一起牺牲了。她是我的老师的女儿，她是我在哈尔滨时的朋友，可如今，她也融化到那熊熊的烈火中去了。我想到了李桂琴高举着毛主席语录脱下衣服扑打烈火的情景，亚男也一定会是那样的英勇壮烈！
整个兵团在今年春天里有好些个青年倒在了烈火中，隔几天就能在兵团战士报上看到他们的名字和年轻的面孔。
我小心翼翼地将李桂琴和吴亚男的照片剪下来，贴在了我的日记本上。
我的心情很沉重，我应该永远地记住她们。
陈军在一边小声地骂道：“妈拉个巴子，这回看他们还批啥，人伤得那么重，行为那么壮烈，还能说人家不革命？！”
没人吱声。大家的心里都不是滋味儿。
支部会很晚才散，大家的情绪都不高。打火结束把李桂琴她们送走后，连里有些反映，也有人讲怪话。团政委曲光明也打来电话，发出指示，要支部拿出办法，一定要稳住连队的情绪，决不能影响春播生产。支委们的心中也很矛盾：人受伤了，而且表现得很英勇，但是，以她为代表的连里搞的那些为张燕结婚凑份子的活动又确实与当前的革命形势相悖，不批不行。商议来商议去，支部决定在号召人们学习英雄事迹的同时，不要针对个人，不要点名，只上挂下联，批判连队里当前的一些错误思想错误事实。并指示于文革在主持写批判稿件的时候，一定要注意措辞，以免在群众中造成不良影响。