胡玉珠是个好姑娘，她牺牲了。我们欢呼着搬进自己亲手盖的大宿舍。于文革入了党，真让人激动。他们把我挡在了门外。秋天来了。
一九六九年八月×日
追悼会开完后，我悄悄地来到了河边。
结列河的洪水已经退去，河水又恢复了往日的平静。河水静静地流，河套里的小树林儿依然是那样青绿。
我默默无言，想象着胡玉珠勇猛地扑向水中扑向圆木的情景。小胡是个很热情的姑娘，她的笑意总是让人感到很温暖。尤其是对我这个没有姐妹的青年来说，对这种温暖就更加感觉到甜蜜。有时我外出回来晚了，错过了吃饭时间，她就会像程鸿一样热情地待我，她会特意给你端上来热腾腾的饭菜……可现在她却走了，什么也没说。她平时就不大爱说话。咳，那时能和她多说上几句话就好了！连队里就这风气，男女青年之间见了面谁也没有多少话，不敢说呀！谁若是多说了几句，准能招来几天的非议。所以，平日中就只能根据她们对你的态度待你热情还是冷淡来猜测她们对你喜欢还是冷漠。我想对她说什么呢？我不知道。我只知道我很感激她。可现在她走了，什么也听不到了，她只有十八岁啊！
连队在稻地知青墓地给她建了一个衣冠冢，她留下的东西都送去了那里。
程鸿默默地走来了，小柳和小许徐大爷也来了。几个人都哭红了眼睛。我们谁也不说话，只是默默地望着河水，默默地哀思着。
忽然间，洪朗出现在了离我们不远的河岸上。他看见我在河边，很是气恼，极生硬地问道：“刘英志，你在那里干什么？！”
不知怎么，这没头没脑地打断了我的哀思的问话让人觉得是那样的突兀，那样的刺耳，那样的令人不快，让人觉得话语中充满了一种恨意。
“我……”我突然觉得我不该站在程鸿的身边！一时间，我心中充满恼怒却又不知道该怎样回答，我手足无措起来。