青年们怎么都哭了？他们为什么会哭？是生活太苦，是青春遇到了挫折还是离家太久思乡心切，还是觉得不愿留在边疆人心思去……总之，他们哭了。他们有了严肃的问题……奋斗？
一九七〇年二月×日
今年这个春节过得可不咋的。我心中憋着股火气，可不知怎么，大家的情绪也不高。傍晚的时候，拖拉机拽着大爬犁才把山上的人们接回到连队。吃罢年饭，开罢晚会，唱了歌跳了舞，忙乱完后，大家便都各自回到了宿舍。我跟着张真和冯登科于文革几个干部就忙着逐屋去给大家拜年。自打留在山下后，我又回到了我的通讯员的岗位上。
我们正在女排宿舍里和女青年们说笑的时候，忽然间，听到从男排宿舍那边传来了哭声！那哭声由小到大，由一人到众人，很快竟演变成了群体的号啕大哭！那哭声凄凄哀哀，悲悲切切，那哭声惊天动地，直揪人心肠。几个连干部一听，不免愕然，急急起身向男排宿舍奔去。
哭声是从二班的宿舍里传出来的。
我一拉开房门便愣住了：农工排里几乎所有的男青年都集中在这里了，他们或在炕上躺着或在炕边坐着，人人挥泪大哭；哭声阵阵，喊声四起，“妈呀”，“爹呀”，那声声哭泣直让你自己也不由自主地泪水盈眶。
张真和冯登科几个干部望着这满屋子号啕大哭的青年，不由也愣在了门口。
这时候，我和于文革刘雄走进屋去，挨个劝说起来：
“别哭了，别哭了。”
“快起来，连长指导员给你们拜年来了。”
“起来，起来，大过年的哭啥呀？”
可劝着劝着，我们几个人的泪水也止不住地流了下来。是啊，过年了，过年是家家团圆欢聚的日子，应该充满喜庆的气氛，可他们当中许多人都离家快两年了，几个春节没和家人团聚没见到父母亲人的面容了。团队虽然开放了探亲的口子，可由于种种原因，他们当中的许多人还没有享受过探亲假，尤其是那些杭州天津青年，几乎还没有人回去过。此时此刻大年夜，谁不想家呢？他们当中许多人长这么大还都是头一次离开家门远离父母，这么长的时间没有归去，想家的心情可想而知了。