王海坐在班车上，他打了一个饱嗝。他环顾四周，班车里还是老样子。熟悉的面孔，熟悉的座位。王海很孤独，他在工作上没什么说的上话的朋友。唯一的一个就是小姜。他叫姜鹏，其实只不过比王海小了两岁。班车途径了新街口公交站、棉四宿舍公交站，还有三站地，就要达到王海他们的工厂了。姜鹏在倒数第二站上车，那一站叫体院北公交站。王海看到浑身上下裹得严严实实的一个不算太高的男子上了车，他的脸上绽放出微笑。
“鹏子，来了啊。”
“是啊海哥。今天真够冷的，我起的有点晚，差十分才起床，差点误了班车。”
“北城这几天的天气确实够恶劣的。天气预报说是雨夹雪，这不，今天才刚停。道路太泥泞了，我走了几步差点滑倒。”
“是啊是啊。这种天气还上什么班儿，真让人受不了，还不如在家窝着睡觉。搞不懂老板怎么想的，干脆再放几天假呗。”姜鹏向王海抱怨着。
“嗐，别说了，咱们啊，就是劳苦一辈子的命。”王海答道。
说完两人都沉默不语了。末了，王海问了一句：“吃早饭了吗？”
姜鹏回答：“还没呢。我家附近的早点摊儿都没出摊儿。”
“我倒是吃了，在家门口，还挺饱。”王海说着拍了一下自己的肚子。
姜鹏叹了口气，说道：“快到站了，准备干活吧。早饭，拜拜了。”
车子停在了最后一站——京穆村公交站。然后又上来几个人，他们随便找地方落座。车子继续发动，向着工厂前进。
说来也巧，王海和姜鹏被分在了同一车间，但他们的岗位不同。王海是负责操作机器的，姜鹏是负责递送材料的。两人的工位相距几个人。只有在中午饭的时候能说上几句话。他们很少在家里带饭，因为工厂有食堂，伙食还不错，价格也廉价便宜，味道说不上有多好，就是普通的大众饭，但是贵在便宜。偶尔，两人能在工作时谈上几句。但这种情况很少发生，大多时候他们只能在中饭时聊天儿。